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CHAPITRE I 



Dans la salle du trône,* la princesse Glo- 
riane, entourée de ses dames d'honneur et 
de ses ministres, se tenait assise et attendait. 

Un héraut parut sur la porte à larges bat- 
tants ouverte et annonça : 

— Le duc de Germanie. 

Et s'avança un guerrier , couvert d'une cotte 
de mailles sur laquelle flottait un manteau de 
laine brune, et coiffé d'un casque surmonté 
d'ailes éployées. Il était haut de taille, avec 
des épaules carrées ; il avait le teint coloré, 
des yeux clairs comme de la porcelaine 
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bleue ; de longues moustaches tombaient de 
chaque côté de sa bouche. Il s'avança jus- 
qu'aux marches du trône, mît un genou en 
terre, et, après avoir baisé avec respect la 
main que lui tendait Gloriane, il dit : 

— Princesse, pour vous j'ai quitté mon 
burg logé comme un nid d'aigle au sommet 
des rochers ; pour vous, j'ai quitté les noires 
forêts qui couvrent d'ombre mes domaines. Je 
n'en sortis jamais que pour courir à la victoire 
et cependant je suis venu courber mon front 
devant vous et librement m'avouer vaincu. 
Recevez mon hommage ; acceptez mon tribut. 
Des chariots traînés de bœufs sont à ma 
suite, chargés d'armes, de coffres sculptés 
dans le chêne dur, de coupes creusées dans la 
corne, de peaux d'ours, de renards et de mar- 
tres, de tonneaux pleins de boissons fermen- 
tées. Ce sont toutes mes richesses, et je vous 
en fais don. Je me déclare votre homme lige; 
je vous appartiens. Ordonnez. Je vous livre 
ma tête et mon duché potir un sourire. Il 
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n'est homme au monde qui ne soit le vassal 
de votre beauté. L'amour des exploits qui 
m'animait s'enfuit, chassé par un nouvel 
amour. 

Gloriane laissa tomber de ses lèvres quel- 
ques froides paroles de remercîment pour les 
présents ; puis elle congédia le duc de Ger- 
manie après avoir donné ordre qu'il fût bien 
traité. Mais elle ne sourit pas. 

Cette princesse était aussi impassible qu'el- 
le était belle. Jamais ses yeux ne brillaienti 
de contentement. Elle cachait sous un mas- 
que d'indifférence le souci qui la dévorait 
secrètement. Et, si quelque orgueil lui vint de 
l'abaissement de ce guerrier redoutable et 
toujours victorieux, elle ne le laissa point pa- 
raître. 

Bientôt après le départ du duc, les portes 
se rouvrirent et le héraut annonça : 
— L'empereur d'Asie. 
Vêtu d'une robe de soie aux ramages écla* 
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tants et la tète chargée d'une pesante tiare, 
Tempereur d'Asie entra. Ses joues étaient épi- 
lées et la pâleur ambrée de sa peau était avi- 
vée par des fards. Sa démarche était. molle 
et ses mains jouaient indolemment avec les 
grains d'iin long collier de perles. 

Il s'agenouilla devant le trôiie, baisa les 
mains de Gloriane et dit : 

— Dans mon harem s'épanouissent des 
femmes belles et nombreuses comme les ro- 
ses d'un parterre ; j'écoulais doucement mes 
jours à goûter le miel de leurs caresses. Ta 
renommée a franchi la triple enceinte de mon 
palais. J'ai quitté mes femmes en larmes, 
mes bayadères et mes jardins, et je suis ac- 
couru t'apporter mon offrande. Des éléphants 
sont dans la plaine, ployant sous la charge 
de cassettes en bois de cèdre et de santal, et 
en cuir odorant. Ils portent des bracelets, des 
bagues, des diadèmes, des joyaux d'or et 
d'argent finement travaillés, des meubles in^ 
crus tés de nacre et d'ivoire, des pierres pré- 
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cieuses, des étoffes brodées, des tapis, des 
parfums. Tous les trésors de mon immense 
empire sont à toi ; je m'en dépouille, car, si 
tu m'accordes ton sourire, mes richesses pas- 
sées n'auront rien été auprès de ma nouvelle 
fortune. 

Gloriane accepta les présents ; elle ordon- 
na que Tempereur d'Asie fût magnifiquement 
traité et elle le congédia sans avoir souri. 

Plus tard le héraut annonça : 

— Le roi d'Athènes. 

C'était un jeune homme aux traits mâles et 
réguliers. Il était fort sans rudesse, et son vi- 
sage était embelli par la clarté sereine de 
l'intelligence. Il portait une chlamyde du 
plus pur lin, agrafée sur l'épaule par un 
camée. 

Agenouillé sur les marches du trône, il 
dit, après avoir baisé la main de Gloriane : 

— Pour un sourire de vous, ô princesse, 
j'ai délaissé mes Etats et renoncé à la paix 
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heureuse qui y règne. Ma seule ambition est 
d'être compté par;ni vos sujets, et je viens 
vous payer un impôt légitime. Sous ces murs 
sont les équipages que j'ai amenés; j'y ai 
placé les chefs-d'œuvre qui font la gloire de 
mon pays. Ce sont des statues figurant nos 
divinités, des tableaux, des livres où sont en- 
fermés les trésors de la pensée de nos poètes 
et de nos philosophes ; ce sont aussi des cou- 
pes, des bijoux et d'autres objets qui valent 
peu par la qualité de la matière employée, 
mais rendus inestimables par l'art des ou- 
vriers qui les façonnèrent. Et comme, enfin, 
je mets à plus haut prix encore la vie pour 
les nobles joies qu^elle nous dispense, je vous 
donne ma vie si vous la voulez prendre. 

Gloriane ne prêta pas au roi d'Athènes plus 
d'attention qu'elle n'en avait prêté aux souve- 
rains qui l'avaient précédé. Elle ne sourit pas. 
Et, quand il fut parti, elle se leva de son 
trône sans paraître enivrée des hommages 
inouïs rendus à sa beauté* 
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Les dames d'honneur et les ministres la re- 
gardaient avec étonnement et ne compre- 
naient pas ce dédain quand eux-mêmes se 
sentaient étourdis parla fumée des adorations. 

Gloriane traversa leurs rangs et se dirigea 
vers une des fenêtres. Elle s'accouda sur le 
balcon et regarda dans la plaine. Ici^ elle vit 
le campement du duc de Germanie ; les cha- 
riots, brancards levés, étaient alignés, et des 
soldats s'occupaient à décharger les cargai- 
sons ; les bœufs, attachés à des piquets, pais- 
saient; des guerriers, ayant dépouillé leurs 
armures, jouaient et se querellaient. Là, elle 
vit la caravane du duc d'Asie, avec ses ten- 
tes de pourpre entre lesquelles circulaient 
des hommes aux robes voyantes et des fem- 
mes voilées ; des groupes étaient étendus sur 
des nattes ; des musiciens jouaient des airs 
sourds et monotones ; les éléphants se ba- 
lançaient lentement. Plus loin était la trou- 
pe du roi d'Athènes, moins nombreuse. Nul 
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n'y était oisif ; des équipes de porteurs se 
dirigeaient vers le palais, transportant les 
présents de leur maître ; on agissait sans bruit 
et avec ordre. 

Gloriane regarda cette multitude rangée 
sous ses murs, venue en son honneur des 
plus diverses contrées ; mais aucune flamme 
ne courut sur ses joues ; elle demeura glacée 
et, laissant sa suite interdite, elle rentra seule 
dans ses appartements. 
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CHAPITRE II 



C'était rheure où, chaque jour depuis leur 
arrivée, la princesse Gloriane donnait au- 
dience aux étrangers ses hôtes. Elle était 
étendue sur un lit de repos dressé dans le 
parc ; un dais la protégeait des rayons du 
soleil que n'eût point arrêtés la frondaison 
touffue des sycomores ; des esclaves agitaient 
siu* elle de longs éventails de plumes. 

Au bout de Fallée se montrèrent ensemble 
le roi d'Athènes, le duc de Germanie et l'em- 
pereur d'Asie. Le premier était mélancolique 
et inclinait la tète, absorbé par ses pensées : 
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le duc de Germanie avait perdu l'éclat de son 
visage, et ses yeux fiers et clairs étaient deve- 
nus brumeux et timides ; l'empereur d'Asie 
marchait plus languissamment que d'habitude, 
et dans son trouble il avait oublié de colorer 
de fard la pâleur plus pâle de son teint. 

Gloriane leur fit un signe ennuyé d'ac- 
cueil, leur désigna des tabourets bas devant 
elle et d'une oreille distraite se prépara 
à les entendre lui ressasser leiu:*s discours 
coutumiers, l'un en phrases malhabiles et 
rudes, l'autre en paroles imagées, l'autre en 
termes sobres et choisis. Quand ils auraient 
parlé, elle les laisserait partir, aussi déçus 
que la veille. Mais ce jour-là ils ne s'assirent 
point et se tinrent auprès du lit du repos 
dans une attitude de supplication. 

— Je me croyais heureux, dit le roi d'Athè- 
nes ; gouverner un peuple policé, maintenir 
l'ordre, la justice et la hiérarchie, et me reposer 
de ces soins en la compagnie des hommes les 
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plus savants de la terre, telle était ma vie. 
Ennemi des excès, du faste et de la débauche 
comme de Tavarice et de la morose vertu, 
j'usais dignement de la richesse, et je goûtais 
les plaisirs avec cette modération qui les fait 
priser davantage. Dans la pratique de la 
sagesse j'avais trouvé le bonheur. Je m'envi- 
ronnais de philosophes qui m'entretenaient 
des Dieux et de l'essence de mon âme, de 
savants qui me révélaientl'admirable enchaîne- 
ment des lois de l'univers, de poètes qui ber- 
çaient mes rêveries aux rythmes de leurs 
vers, et d'artistes voués au culte des belles 
formes. Je conversais avec eux sous l'ombre 
des oliviers ; des banquets nous rassemblaient, 
étendus autour d'une table couverte de mets 
délicats, et, quand nous étions las de dis- 
puter, entraient les danseuses et les joueuses 
de flûte. Je me plaisais au spectacle desnobles 
jeux du théâtre et du stade. Et cependant 
tout ce que je nommais mon bonheur s'est 
effondré dès que j'eus entendu votre nom 
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Rien n'égale ici-bas la joie d'avoir obtenu 
un sourire de Gloriane. J'ai tout abandonné 
et plein d'espoir je vous ai livré mes riches- 
ses et me suis nommé votre esclave. Vous 
avez à peine regardé mes présents et le son 
de mes paroles a frôlé vos oreilles sans y 
pénétrer. Contre votre indifférence se brisent 
les supplications. Et la tristesse m'a couvert 
de son aile ; le seul remède qui me pourrait 
guérir vous me le refusez, et la vie se retire 
peu à peu de mon être avec l'espoir. 

— Dans une douce oisiveté je vivais heu- 
reux, dit l'empereur d'Asie ; vers moi comme 
un encensmontaientlavénératîonetla louange 
des hommes. Pour la satisfaction de mes 
désirs tous les trésors de l'Orient s'amoncel- 
laient dans mon palais. J'habitais un paradis 
de voluptés. Etendu sur de mois coussins je 
m'abandonnais aux délices de vivre dans la 
plénitude, l'inaction et l'oubli des heures. A 
travers la fumée odorante de Toliban brûlé 
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sur les charbons ardents, je voyais passer 
des femmes de toute la terre, les unes blan- 
ches comme le lait, les autres de la couleur 
du citron, d'autres noires comme Taile des 
corbeaux , et il me semblait voir défiler 
le cortège de mes rêves. J'écoutais les jets 
d'eau pleuvoir dans les vasques et s^cffeuil- 
1er les rosiers. Quand mes mains s^étendaient 
elles effleuraient la douceur de gorges palpi- 
tantes comme des colombes, quand mes lèvres 
se tendaient elles rencontraient la fraîcheur 
de lèvres semblables à des grenades. Souvent 
j'aimais à me parer de vêtements éclatants 
et à enrouler des colliers autour de mon 
cou, ou bien à faire ruisseller entre mes doigts 
une rosée scintillante de diamants. Lorsque 
je me montrais à mon peuple, j ^apparaissais 
orné et éblouissant comme une idole, et les 
fanatiques se jetaient sous mon char dont les 
roues dorées se rouillaient de sang. Je croyais 
posséder le bonheur, mais, quand le souffle 
delà brise est venu me murmurer ton norn,j'ai 
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senti que j'étais plus misérable qu'un paria. 
J'ai mis en route une caravane qui t'apporta 
tous mes trésors et dans la plaine les coffres 
restent entassés, les étoffes précieuses subis» 
sent les averses, et nous les devons défendre 
contre les brigands attirés par l'espoir du pil- 
lage. Depuis que je t'ai contemplée, la plus 
tendre couche me semble un lit de caillpux, 
les mets les plus délicats me sont amers com- 
me la mandragore. Tu es un jardin clos et je 
me meurs de soif auprès de la fontaine inter* 
dite, et je me consume à tes pieds comme une 
cire au soleil. 



Et le duc de Germanie dit à son tour : 
— Puissants évoques et barons tremblent 
à mon approche. Je n'ai jamais connu que les 
joies de la bataille. J'ai conduit mes hommes 
d'armes à l'assaut des châteaux rebelles et 
étendu au loin ma suzeraineté. Ma valeur a 
toujours été payée par la victoire et chaque 
jour j'ai risqué ma vie, estimant que mourir 
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en guerriep est le plus glorieux des triom- 
phes. La trêve ne me laissait point oisif, et je 
trouvais dans la chasse de nouveaux plaisirs. 
Mon cheval m'emportait à travers la forêt, 
fendant les fourrés, franchissant les torrents. 
Précédé par une meute hurlante, je sonnais 
le cor à pleins poumons, et, face à face avec 
le sanglier, je l'abattais de mon couteau. Le 
soir, assi^ à table avec mes compagnons, je 
m'enivrais ; nos chants sonores ébranlaient 
les murailles du burg et dominaient les rafa- 
les. J'étais heureux par ma force et par mon 
courage. Votre nom a franchi les monts et j'ai 
fui mes domaines comme ferait un lâche de- 
vftnt l'ennemi. Et tout au monde m'était en- 
nemi, si ce n^est vous-même qui vous montrez 
cependant plus impitoyable qu'un vainqueur. 
Je vous ai fait don du butin de mes conquê- 
tes ; mais les richesses d'un Barbare sont peu 
de chose auprès de l'abandon de sa fierté. Je 
n'ai jamais plié le genou et je me suis age- 
nouillé sur les marches de votre trône ; à peine 
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si mon front se baissa devant les autels, et il 
se courbe devant vous. Je suis faible comme 
un enfant et mon bras n'a plus de vigueur.Et, 
si vous me refusez encore votre sourire, je 
serai couché bientôt avec mes armes sous la 
pierre d'un tombeau, 

La princesse Gloriane ne se laissa point 
toucher; mais, pour la première fois, elle con- 
sentit à laisser tomber de ses lèvres d'autres 
paroles que d'indifférentes formules. 

— A trop p3u de prix vous avez mis ma 
faveur, dit-elle. Vous ne m'avez rien apporté 
qui ne me fut dii. Quand bien même vous 
remettriez vos couronnes entre mes mains^ 
et que je deviendrais impératrice d'Asie-, 
reine d'Athènes et duchesse de Germanie, 
je ne saurais encore vous montrer du plai- 
sir. 

— Nous vous livrons nos couronnes, dit le 
roi d'Athènes. 

— Tu es la maîtresse du monde, fit l'em- 
pereur d'Asie. 
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Le duc de Germanie se tut, mais il pencha 
la tête. 

Elle reprit : 

— Non, je ne suis pas la maîtresse dumonde. 
Il me faudra toujours partager mon empire,^et 
que vaut un empire où Ton ne règne pas 
sans partage ? J'ai ambitionné une domina- 
tion absolue. 

Les princes se regardèrent sans comprendre. 
Ils se savaientseulsàcommanderauxhommes. 

— Dans ses immenses domaines chacim de 
vous se croyait tout puissant avant de me 
connaître. Et, auprès de moi, vous avez senti 
qu'il ne pouvait avoir de royauté que celle de 
Gloriane. Pourquoi vous étonner si je vous en 
révèle une autre? Il y a un homme dont le 
pouvoir est plus grand que le vôtre et même 
que le mien, et il n'est pas venu m'aban- 
donner sa part. Car il vit dans une retraite 
où le bruit de ma renommée n'a point pé- 
nétré. Tant que je ne le tiendrai pas vaincu, 
n'attendez rien de moi. 
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Le roi d'Athènes et Tcmpereur d'Asie pen- 
sèrent qu'elle se moquait d'eux et chancelè- 
rent. Le duc de Germanie bondit : 

— Comment s'appelle cet homme ? Quel 
que soit le lieu de la terre où il se cache, je 
vous le ramènerai. 

— Il se nommait Orphée. On a prétendu 
que les Bacchantes l'avaient massacré sur le 
mont Rhodope; mais c'est une fable. Il vit, et 
sa lyre est plus puissante que les armées ; il 
enchante la nature entière. A qui le conduira 
vers moi j'accorderai pour jamais la vue d'un 
visage souriant ; alors je serai heureuse et je 
régnerai sans partage, car, s'il franchit mon 
seuil, il sera désarmé. 

Les trois princes sentirent soudain renaître 
leurs forces; l'espoir précipita leur sang en- 
gourdi dans les artères et chassa la pesante 
mélancolie. Ils jurèrent de satisfaire au vœu 
de Gloriane et joyeusement lui firent leurs 
ndieux. Puis ils allèrent se préparer à partir 
en campagne. 
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. Les trois princes explorèrent de compagnie 
le monde. 

Ils n'avaient pas de jalousie Tun pour l'au- 
tre ; ils aspiraient à la même récompense, et le 
sourire de Gloriane était comme la lumière 
d'un astre qui caresse tous les fronts avec une 
égale douceur. Ils allaient en s' entretenant 
d'elle et ces discours leur rendaient les jour- 
nées brèves. 

Le désespoir avait fait d'eux des vieillards 
agonisants ; maintenant ils avaient recouvré 
la jeunesse et la vigueur. La fatigue n'avait 
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aucune prise sur ceux que protégeait Tarmure 
de la confiance. 

— Jamaisje n'entendis nommer cet Orphée, 
disait le duc de Germanie. Quel homme est-ce 
donc que son pouvoir puisse égaler celui 
de Gloriane? Comment ose-t-il lui résister 
alors que, moi, je lui ai fait ma soumis- 
sion ? Possède-t-il un imprenable château 
et commande-t-il à de nombreux vassaux ? 
Ce doit être un vaillant baron. Mais je me 
suis mesuré avec les chefs les plus redoutés, 
et ce n'est pas celui-ci qui m'apprendra la 
peur. 

— Ge n'est point un chef, répondait le roi 
d'Athènes, et il né s'abrite pas derrière les 
murailles d'un château. Aussi n'en est-il que 
plus puissant. C'est un poète ; il chante en 
s'accompagnant sur une lyre ; ses poèmes et 
sa voix sont si séduisants à entendre qu'il a 
touché les Divinités Infernales elles-mêmes. 
Il vit solitaire et n'a cure des choses de ce 
monde; c'est pourquoi elles n'ont point d'em- 
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pire sur lui. Il ignore si nous gouvernons 
les hommes, et il n'a jamais ertendu par- 
ler de Gloriane. Mais nous lui dirons com- 
bien elle est belle, et il nous suivra pénétré 
du désir de la voir; notre éloquence le con- 
vaincra et l'entraînera. Il fera sa soumission 
à nos côtés et partagera notre récom- 
pense. 

Et l'empereur d'Asie : 

— Ce doit être un magicien ; mes prê- 
tres m'ont enseigné la science de conjurer 
leurs embûches. D'ailleurs les magiciens se 
laissent facilement corrompre; je lui pro- 
mettrai mon collier et il viendra avec 
nous. 

Or, remontant le cours d'un torrent, à tra- 
vers les solitudes désolées des montagnes, ils 
pénétrèrent un jour dans un étroit vallon. 
Les chênes et les châtaigniers l'abritaient 
sous leurs larges branches ; dés rocs géants, 
tapissés de lichens et de lierre, se dressaient 
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çà et là comme des raines ; des ruisseaux 
coulaient le long des pentes et formaient 
des cascades. Au bruit des pas, des lièvres 
détalaient et, derrière les fourrés, fuyait par- 
fois quelque chevreuil effarouché. 

Tout à coup, la vivante rumeur qui animait 
ces lieux sauvages s'apaisa, et tout devint 
silencieux comme si le sommeil ou la mort 
avaient passé. La voix des ruisseaux, du vent 
et des échos s'était éteinte ; dans le feuillage 
qu'aucim souffle n'agitait plus les oiseaux se te- 
naient immobiles et muets ; le torrent avait 
suspendu, sa marche furieuse et ses flots 
étaient endormis sur les arêtes des rochers ; 
on n'entendait même pas ce bourdonnement 
confus des mille insectes flottants dans l'air 
ou cachés dans la mousse. 

L'empereur d'Asie, saisi de crainte, dit : 

— Cette forêt est enchantée. 

Et il murmura des paroles efficaces contre 
les charmes. 

— C'est Toeuvre de Satan, fit le duc de 



ORPHÉE 39 

Germanie en se signant. 

Le roi d'Athènes sourit ; il avait conversé 
avec trop de philosophes pour croire au mys- 
tère. 

Cependant, comme ils avançaient, il per- 
çurent bientôt le son lointain d'une voix qui 
chantait. Ils eurent la même pensée. La na- 
ture s'était-elle donc tue pour écouter ? ce que 
Ton prétendait d'Orphée était-il vrai ? avaient- 
ils enfin découvert la retraite du poète ? 
Pleins d'espoir, ils se hâtèrent. 

La voix devenait plus distincte; comme 
maîtrisés par une invisible main, ils furent 
obligés de s'arrêter pour prêter l'oreille. Ils 
n'osèrent pas se regarder et fixèrent le sol. 
Mais le chant s'éteignit et ils repartirent. Cha- 
cun s'invectivait en soi-même de sa défail- 
lance. 

Alors dans la futaie éclata le bruyant concert 
des oiseaux; la brise agitâtes feuilles, frémis- 
santes d'un tumulte d'ailes ; le torrent, char- 
riant des galets et des troncs arrachés, bondit 
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avec fracas. Des bètes féroces sortirent des 
cavernes et des fourrés, et en un instant les 
princes furent entourés par une multitude de 
lions, de chacals, d'hyènes, de loups et d'ours 
qui grognaient en découvrant leurs crocs. 
Contre leur nombre le courage était inutile ; 
ils sentirent venue leur dernière heure. 

mm 

Les branches d'un taillis s^écartèrent et un 
adolescent aux longs cheveux bouclés parut. 
Il tenait appuyée contre sa poitrine une lyre 
rustique ; et, ses doigts légers effleurant les 
cordes, il en tira un mélodieux accord. Les 
fauves abandonnant leur prochaine proie 
vinrent se coucher à ses pieds. 

— Orphée, nous t'avons reconnu à l'œuvre 
merveilleuse de ta Ivre, dit le roi d'Athènes, 
et nous te rendons grâces, car nous te devons 
de respirer encore. Peut-être en entendant 
pour la première fois parler de ta puissance, 
avons-nous eu un sourire incrédule. Et pour- 
tant on ne nous avait pas menti. Tu possèdes 
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un art admirable et pas un homme ne pourrait 
se mesurer avec toi. Tu enchantes jusqu'à la 
nature qui demeure insoumise aux volontés 
des plus grands rois. Tu l'emportes sur nous 
et nous nous inclinons* Mais nous sommes ici 
les messagers d'une princesse avec qui tu 
partages l'empire de la terre. Elle est notre 
souveraine et quel que soit l'éclat dont nos 
noms sont environnés, il pâlit devant la 
splendeur du nom de Gloriane. Or elle a sou- 
haité connaître celui qu'elle dit son égal, et 
elle nous a envoyés vers toi. Nous lui avons 
promis de te convier à la vision de sa beauté 
et de te ramener avec nous. 

Le jeune homme répondit : 

-^ Que cette princesse règne sans partage sur 
l'univers et qu'elle ne se soucie point de moi. 
Je ne la connais pas; qu'elle m'ignore et me 
laisse dans ma solitude. Mais par quelle déri- 
sion des rois viennent-ils me parler ainsi? Les 
Dieux m'ont accordé l'art d'enchaîner' d'har- 
monieuses paroles et de les accompagner aux 
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sons de cet instrument. J'use de ce présent 
des Dieux qui se servent de moi pour se mani- 
fester. Et si quelque merveille s'accomplit à 
ma voix, je n'en tire point vanité. Je ne vous 
suivrai pas; je ne suis ni le maître, ni Tégal, 
ni le sujet d'aucun prince. Je vis libre; rien 
n'est plus beau que le spectacle de la nature, 
et rien ne peut m' être plus doux que de répan- 
dre sur cette lyre l'enthousiasme de mon cœur. 

— Tu es pauvre, dit l'empereur d'Asie, et tu 
ne peux concevoir les voluptés de cette terre. 
Apprends à connaître les choses avant de les 
mépriser. Crois-moi ; je te donnerai ces perles, 
les plus parfaites que les pêcheurs aient ja- 
mais arrachées aux flancs de la mer féconde. 

— Tes perles sont pâles auprès des lys, 
répondit le jeune homme, et la fleur de l'au- 
bépine est plus précieuse. Il n'est de plus ex- 
quise volupté que de contempler la lumière 
des astres. 

Le duc de Germanie s'écria : 

— Que sert de feindre ? Notre dame Glo- 
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riane nous a commandé de le conduire à elle. 
Obéissons sans prendre tant de détours. Nous 
usons notre temps en paroles inutiles. 

Il tira son épée, pensant l'effrayer, mais 
répée lui tomba des mains ; le jeune homme 
s'était mis à chanter. 

Sa voix montait dans l'air silencieux et les 
cordes de la lyre vibraient sous la caresse de 
SCS doigts. Et, sans même jeter un dernier re- 
gard sur les Irois princes qui l'écoutoient im- 
mobiles et ravis, comme cloués au sol, il se di- 
l'îgea vers un sentier qui gravissait la monta- 
gne, et toujours chantant, escorté des 
panthères, des ours et des loups apprivoisés, 
il disparut au fond de la voûte de feuillage. 

Les sons peu à peu s'affkiblirent, puis s'effa- 
cèrent. 

D'un coup de talon le duc de Germanie 
brisa son épée; l'empereur d'Asie, les mains 
crispées, rompit son collier dont les grains 
ruisselèrent sur la mousse; le roi d'Athènes 
songeait à la folle des philosophes. 

3 
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Ils s'en retournèrent tristement vers le pa- 
lais de Gloriane ; le chemin leur semblait 
long quand ils le mesuraient à leur fatigue, 
trop court quand ils pensaient à l'accueil qui 
leur serait fait. Et cependant, ils ne parve- 
naient pas encore, tant les racines en sont vi- 
vaces, à arracher toute espérance de leur 
cœur. 

La princesse, accoudée sur le rebord de 
la plus haute terrasse, attendait de Taube au 
coucher du soleil et scrutait avidement reten- 
due. Enfin elle les découvrit ; ils étaient trois 
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comme au départ. Elle pâlit et trembla de 
rage ; des injures et des blasphèmes se préci- 
pitaient dans sa gorge et Tétouffaient. Elle 
devint semblable à une bête hideuse et fu- 
rieuse. D'une voix hoquetante elle commanda 
que Ton fermât toutes les portes et que Ton 
refusât Tentrée aux princes quand ils se pré- 
senteraient. 

Et, démente, grinçant des dents, courant 
de salle en salle, elle brisait les objets pré- 
cieux qui les encombraient, elle déchirait ses 
vêtements, elle se heurtait aux murailles et 
se roulait sur les mosaïques dures. Ensuite 
elle pleura pendant des jours entiers. Lors- 
que ses forces se furent épuisées et ses lar- 
mes taries, elle demeura gisante comme une 
victime, écrasée sous la féroce étreinte du 
désespoir. Elle était possédée toute entière 
parla pensée de l'irrémédiable défaite de son 
ambition, et son esprit, englué à cette pen- 
sée, ne s'en pouvait détacher. 

Si ses messagers n'avaient point ramené 
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avec eux son rival, il lui échappait maintenant 
à jamais. Avec une folle confiance en soi- 
même elle avait souhaite Timpossible après 
que tout le possible se fût réalisé, et elle avait 
trouvé ce souhait légitime. Le châtiment de 
son orgueil serait éternel ; elle songerait sans 
cesse à sa beauté rendue par sa faute inu- 
tile. 

Elle ne laissa personne approcher d'elle et 
refusa les consolations. 

Un matin, Gloriane aperçut des corbeaux 
tournoyants dans le carré de ciel encadré par 
sa fenêtre, et, s'étant penchée, elle découvrit 
au pied des murailles les cadavres des trois 
princes. Elle détourna la tête non de pitié, 
mais de dégoût. Vivants, ils avaient été les 
instruments de son désir, et ils étaient morts 
ses débiteurs puisqu'elle les avait enri- 
chis un instant d'espérance. Et elle haïs- 
sait ces corps décomposés qui l'outra- 
geaient comme des témoignages de son insa- 
nité. 
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Mais voici que les portes de la ehambre 
tournent sur leurs gonds sans qu'aucune 
main les ait poussée s« Un adolescent aux 
cheveux bouclés s'avance, drapé dans une 
claire tunique ; il tient appuyée contre si^ 
poitrine une lyre rustique, et ses doigts légers 
tirent de mélodieux accords des cordes qu'ils 
parcourent. Il s'approche de Gloriane stupé- 
faite, et laissant reposer sa lyre, il parle : 

— Vous avez voulu me connaître et je suis 
devant vous. Vos envoyés ont cherché à 
m'entraîner à leur suite. Ni beaux discours, 
ni présents, ni menaces ne me décidèrent, 
car je ne me reconnais pas de maître après 
les Dieux, Ils m'ont dit par raillerie que vo- 
tre puissance jalousait la mienne ; je ne suis 
pas comme vous souverain et je ne gouverne 
aucun empire. Mais il m'ont parlé de votre 
beauté et j'ai souhaité de ne plus l'ignorer. 
J'aime à chanter tout ce qui pénètre mon àme 
d'enthousiasme ; ces princes ne m'avaient pas 
trompé ; j^niîiii^ semblable admiration ne 
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s'éleva de mon cœur. Rien ne peut rivaliser 
avec vous en beauté dans Tunivers. Je sens 
fleurir sur mes lèvres des chants nouveaux. 
Et je plie les genoux, non devant vous, mais 
devant les Dieux qui vous ont pris pour 
demeure. 

Aux premiers mots du jeune homme, Glo- 
riane avait souri et la grimace de sa récente 
colère s'était effacée. La joie la rendait plus 
belle qu'elle n'avait encore été ; son rival 
s'était jeté dans ses filets et elle ne le laisse- 
rait pas fuir. Elle le captiverait, elle lui ravi- 
rait sa force et piétinerait la lyre. Elle le 
convia à s'asseoir auprès d'elle et dit : 

— Les portes de ce palais qui devaient res- 
ter closes se sont ouvertes à ta voix ; mes 
gardes et mes courtisans ne se sont pas oppo- 
sés à ton passage ; ton chant les a soumis. Moi- 
même j'étais irritée, et tu me vois riante ; j'étais 
malheureuse, et tu me vois consolée. J 'étais ac- 
coutumée à la servile adoration des hommes 
et je respirais ce parfum avec indifférence ; 
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rhommage que tu me rends au contraire 
m'est doux, encore que cet hommage ne 
s'adresse point à moi seule. Nieras-tu tou- 
jours ton pouvoir ? Avant de t'avoir vu je 
pouvais me croire Funique maîtresse de la 
terre, maintenant je sens que je ne suis 
que ta servante. Et je veux abdiquer entre 
tes mains. Le duc de Germanie, le roi d'Athè- 
nes et l'empereur d'Asie m'ont livré les tré- 
sors de leurs royaumes et m'ont abandonné 
leurs couronnes, et ils sont morts de leurs 
vœux irréalisés. A mon tour je te donne et 
couronnes et trésors, et mon sourire t'appar- 
tient ; tu es moij époux. Tu admires ma 
beauté ; elle ne t'est point encore révélée ; 
elle est sans cesse nouvelle et différente, et 
tu ne te lasseras point de la contempler. Elle 
t'est due ; elle est la récompense de ton art 
merveilleux. 

Gloriane déployait toutes les séductions de 
sa parole et de son visage ; elle enveloppait 
le jeune homme dans un réseau de flatteries 
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et de mensonges, et elle le sentait se dépouil- 
ler peu à peu de sa fierté. 

Il murmura enfin : 

— Votre beauté m'enivre comme le vin 
nouveau. Je vous appartiens ; les Dieux mê- 
mes ne sont pas mes maîtres ; vous régnez 
seule sur mon être et je m'incline vaincu. 
Mon art était un vain jeu et je l'oublie, im- 
puissant à vous chanter comme vous méritez 
de Fôtre. Souriez. 

Elle l'appela dans ses bras tendus et il y 
tomba, attachant ses lèvres aux lèvres offertes. 
Ils défaillaient tous deux d'une joie différente. 
Tandis qu'il s'abandonnait à une extase éper- 
due, elle glissa furtivement la main sous un 
coussin où un poignard était caché. Comme 
it l'élreignait plus étroitement, elle lui en- 
fonça la lame dans la poitrine. 

Le jeune homn)ie &e redressa en poussant 
un cri ; du sang rougissait sa tunique. Ses re- 
gards étaient voilés de soufi'rance,mais sa voix 
forte afiirmsi le retour de son juvénile orgxieîl : 
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— O folle, s*écria-t-il, qui pensa être toute 
puissante et qui m'a donné la puissance. O 
folle qui pensa me tuer, et qui m'a rendu 
immortel. 

Il prit à terre la lyre abandonnée et en fit 
jaillir une musique admirable qui se mêlait 
aux tragiques plaintes de sa voix. Gloriane 
se traînait à ses pieds, implorant le pardon. 
Il n'abaissa plus les yeux sur elle. 

Orphée chantait toujours, le poignard plon- 
gé dans le cœur. 
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L'AVENTURE SUR LA MONTAGNE 



4 liené Boylespe, 



Nous sommes partis, Nice, Lamide et moi, 
du yill^gq oii ^Q^s soï^ii^es ués ppuf gf avir 
ip j^ont 4p^t; rpmbre çpuyre x\qs \ç)\iH ^t 
dont Ips ç\vf\€^s étinceUpnf. 

^on^ «^ypi>s d'abord traversé le tprr^nt qui 
f^Qule §ft éoumant sur les rochers ; H descend 
des hauteurs qui ferment notre horizon, là'-bas, 
vers le pays des raisins mûrs, et partage 
l'étroite vallée, remplissant de bruit et de 
fraîcheur. Puis nous avons gravi de douces 
pentes sous les sapins, foulant le tapis de 
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mousse humide où courent les guirlandes clai- 
res des fraisiers. 

Nous emplissions nos poitrines de l'air vif, 
parfumé à ta résine et aux fraises, et marchions 
allègrement, joyeux parce qu'aujourd'hui com- 
mençait vraiment notre vie affranchie de 
l'inaction et de l'ennui du village; nous nais- 
sions à l'indépendance et allions chercher 
la libre aventure dans les régions encore in- 
violées. Et nous ne parlions pas, car nous 
connaissions toutes nos pensées. 

Lamide était le plus ardent et le plus intré- 
pide; il nous précédait, Nice et moi. Il avait 
mon âge, mais, aux yeux des hommes, je sem- 
biais un enfant et lui un homme, car il était 
né pour agir et allait résolument en avant, 
tandis que je m'attardais aux haltes du rêve. 
Il était beau, étant courageux et fort. C'était 
mon ami ; les natures différentes s'unissent 
pour se compléter. 

Nice devait être belle puisque je Taimais. 
Elle me payait de retour : sans cela m'eût-elle 
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suivi? Et de son âme je ne dirai rien; c'était 
une âme toute simple et toute nue où la vie 
n'avait pas encore posé d'empreintes. Mais, 
pour la garder du danger, j'avais mis à son 
cou un collier d'amétiiystes. 

Nous étions partis tous trois sans délibérer, 
et cela devait être ainsi : les puissances incon- 
nues avaient mêlé les fils de nos destinées. 
Il nous agréait d'ailleurs d'être liés ensemble, 
tant la volonté suprême qui nous meut nous 
laisse adroitement croire à notre propre vo- 
lonté, et nous abordions sans angoisse les pé- 
rils à venir. Qu'étaient-ils au prix des larges et 
beaux horizons qui là-haut se découvriraient 
à notre impatiente curiosité ? 

..^ Les pins s'éclaircissaient... Au bout de 
la forêt nous avons trouvé de grandes prairies 
à l'herbe rase, fleurie d'anémones et de cam- 
panules. Des troupeaux y paissaient et leurs 
cloches aux sons divers formaient une musi- 
que mélancolique et claire qui nous berçait 
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comme ces vers de nos poètes aimés où la 
magie des mots et des cadences provoque 
des rêveries indéterminées en harmonie avec 
notre âme. Nous avons ainsi gravi longtemps 
encore. Le soleil, point encore levé quand 
nous étions partis, se trouvait maintenant tout 
au sommet du ciel, et, comme il n'y avait plus 
d*ombr^, Nice et moi, accablés par la clialeur, 
nous nous sommes assis un instant, laissant 
Lamide nous devancer. Par-dessus les cimes 
des arbres dévalant jusqu'au bas de la mon- 
tagne, nous avons aperçu la vallée, et le 
torrent écumeux qui la divise, et les toits de 
notre village. Mais nous n-avons pas eu de 
regrets et nous ijous sommes bientôt remis 
en marche. 

J^î^ pente devenait plus rapide et nou^ ayaftr 
clons avec peine. Du haut des rochers (ju| 
nous surplombaient, Lamide nous regardait 
en riant. Jo fus honteux et irrité de ce rire. 
Enfin nous le rejoignîmes et au delà d'un 
chaos de pierres éboulées, nous vîmes le gla- 
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cîer qui s'accrochait aux flancs du mont ; il 
scintillait et nous éblouissait par son éclat. 

Lamide me dit : 

*— Ne nous attardons pas. Maintenant com- 
mence le péril. Je ne le redoute point, mon 
pied est sur ; mais marche dans mes traces et 
veille sur Nice, 

Je lui répondis : 

— Reposons-nous d'abord ; je suis las. 

— Non, fit Lamide ; écouter sa fatigue est 
s'interdire d'aller plus avant. Renonces-tu déjà 
aux splendeurs qui nous attendent ? 

— Et toi, dis-je à Nice, n'es-tu point lasse? 

— Qu'importe ! je ne suis qu'une femme, 
Lamide a peut-être raison. 

Et, sans rien ajouter, nous sommes repartis ; 
nous sentions nos pensées devenues différen- 
tes et nous n'osions nous l'avouer. 

... Nice s'est penchée au bord d'un préci- 
pice pour cueillir une fleur d'une espèce in- 
connue, égaréç ds^ns ce désert, Le collier 
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d'améthystes a glissé de son cou et nous avons 
vu trembler l'éclat violet des gemmes accro- 
chées à un roc au-dessous de nous. Mon bras n'y 
a pu atteindre et il a fallu renoncer à Tavoir. 
Pourquoi tenir autant à la symbolique vertu 
de ce joyau? nous ne valons vraiment que 
par nous-mêmes. Ainsi pensais-je en manière 
de consolation et je ne fus pas triste de cette 
perte comme j'aurais dû l'être, tant la lassi- 
tude avait altéré mon entendement du sens 
caché des choses. Nice s'affligea tm instant 
parce qu'elle était coquette ; elle pouvait en- 
core moins que moi comprendre pourquoi il 
eût fallu s'affliger. 

D'ailleurs le spectacle qui s'offrait vint la 
distraire de ce souci. La moraine franchie, 
nous avions atteint le glacier. Les vagues de 
cette mer, qui tout à l'heure nous parais- 
saient de courtes lames, se pressaient plus 
hautes que jamais vagues ne furent engendrées 
par rOcéan; des abîmes les séparaient et 
leurs arêtes étincellaient comme des glaives. 
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Et cet aspect menaçant avait une si imposante 
beauté, le glacier gardait si superbement Tac- 
cès du pic où notre ambition tendait, que nous 
oubliâmes nos fatigues. Il est beau de se me- 
surer avec un danger égal à notre audace ; la 
monotonie des longues pentes luiiformes 
nous accable, et nous nous décourageons, 
tant notre effort dépasse la réalité. 

Nous avons escaladé les obstacles et sommes 
descendus au fond des gouffres pour franchir 
de nouvelles murailles. A chaque pas je man- 
quais de tomber. Comme il l'avait dît, La- 
mide avait le pied solide et ne se souciait pas 
du péril. Je m'aperçus que Nice admirait son 
audace et le regardait sans cesse; et je com- 
pris avec douleur pourquoi Lamide était un 
homme. Moi, je n'étais qu^un enfant, trébu- 
chant dès qu'il se trouvait aux prises avec 
l'action. 

Nous longions luie paroi plus haute que les 
autres et nous suivions le bord d^une étroite 
corniche. Et, comme Nice distraite oubliait sa 
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propre sûreté pour contempler Lamide, elle 
glissa, et je la vis rouler au fond du précipice. 
A peine avais^je poussé un cri qu'elle était 
étendue là-bas, là-bas, dans les^ profondeurs si 
bleues que ses prunelles bleues en semblaient 
éteintes. 

Je me suis mis à pleurer amèrement, pen- 
elle sur Tabime où sa faute l'avait jetée et 
dont elle ne sortirait plus. 

Lamide a voulu me consoler et je Tai re- 
poussé ; 

— Va-t'en, lui ai-je dit, et me laisse. Tu es 
coupable si Nice git dans un tombeau de glace. 
Sans doute ce ne fut pas volontairement que 
tu attiras ses regards étonnés et admiratifs ; 
mais tu Tas détournée du souci d'elle-même 
en te montrant avec la séduction du courage 
et de la force, Oui, tu es coupable d'avoir été 
celui de nous deux qu'à l'heure de vivre elle 
estimerait être un homme. 

Ensuite, je me suis apaisé et lui ai demandé 
pardon, disant; 
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•— Aussi Je n'étais quun enfant; j'avais 
les mêmes ambitions que toi, mais elles 
s'étaient réfugiées dans un songe. J'ai voulu 
gravir la montagne comme toi ; j'étais faible 
et maladroit, et je me suis lassé. Douce Nice, 
son àme était toute simple et nue et ne reflé- 
tait que mes pensées ; elle s'est lassée avec 
moi; je l'avais gardée d'un collier d'amé- 
thystes, elle le perdit et dès lors elle ne put 
s'empêcher de juger entre nous. 

— Ton erreur, fit Lamide, fut de l'entraîner 
dans une expédition périlleuse. Elle a, saris 
le savoir, amolli ton ardeur par sa présence ; 
tu avais placé ton bonheur en elle, dimi- 
nuant ainsi ta foi en ces plus grandes joies 
qui l'attendaient là-haut. Elle était la meil- 
leure de toutes, mais elle était femme. 

Puis il ajouta : 

— N'achève pas en regrets stériles le peu 
d'énergie qui te reste. Tu as répandu les 
larmes que tu devais à ton passé; ne t'in- 
quiète plus que des proches sommets. 
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Lamide a voulu m'entraîner ; mais j'ai refusé 
d'abandonner Nice. J'avais rêvé de partager 
avec elle ma belle vie, et il ne me souciait 
pas d'aller plus avant sans elle. Ma vie à peine 
commençait, et j'en plaçais le terme où Nice 
avait fait un faux pas. 

— Adieu, ai-je dit à Lamide ; laisse-moi. Tu 
fus mon ami tant que je ne m'étais pas douté 
que tu m'étais supérieur. Maintenant je ne 
peux plus serrer ta main comme jadis. Sans 
doute, achèverai-je ici mes jours, transi par le 
froid et abattu par ma douleur. Mais, si mon 
esprit venait à se détacher de ce lamentable 
spectacle, je ne songerais point à reprendre 
seul ma route : je redescendrais vers le village 
de l'ennui et j'irais languir dans la plaine. 

Lamide, impuissant à me convaincre, m'a 
quitté et j'ai lu sur son visage plus de mépris 
que de pitié. Il a bieiilôt disparu dans les 
ravins du glacier. 

Je suis resté penché sur le gouffre. Le soir, 
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un peu de neige est tombée et Nice en a été 
couverte. La nuit venue, l'azur de l'abîme 
s'est assombri et je n'ai plus aperçu le corps. 
J'ai attendu l'aube en grelottant. 

Le lendemain j'ai retrouvé Nice enveloppée 
de neige : on eût dit une statue. Elle m'a 
semblé belle de toute la beauté des choses 
lointaines qu'on ne peut atteindre, et mes 
regrets de l'avoir perdue en sont devenus 
plus cuisants. 

J'étais fasciné par ma contemplation. 

Soudain je crus ouïr monter lui harmonieux 
murmure et il me parut que dans la face 
blanche s' entr 'ouvraient les yeux aux pru- 
nelles de saphir. Mais ce n'était point un 
leurre ; les yeux vivaient et la bouche ; et le 
mm*mure devint plus distinct, et je reconnus 
une voix qui disait : 

— Amant, ou toi qui te nommais hier ainsi, 
amant, m'as-tu donc abandonné ? En vain tu 
t'obstines ici ; c'est l'adieu puisque tu me crois 
morte et te consumes en lui inutile désespoir. 
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Et cependant je commence à vivre et je t'ap- 
pelle. Viens à moi. 
Je me suis écrié : 

— Sirène, voix trompeuse enfantée par ma 
douleur, pourquoi chercher à m'abuser ? 

— Je ne suis pas fille de ton imagination ; 
je suis Nice elle-même. Ce manteau de glace 
ne suffît pas à calmer mon ardeur; jette-toi 
dans mes bras, nous partagerons cette couche 
immaculée et, joue contre joue, nous demeu- 
rerons, bercés par la chanson des sources 
qui sourdent dans les profondeurs. 

— Non, tu n'es pas Nice. Tues son appa- 
rence vide d'àme et de pensée. Cette seule 
apparence, je l'aime encore. Nice ne méritait 
pas mon amour et elle est tombée dans le 
précipice par sa faute. 

— Jamais Nice ne fut plus digne d'amour 
que lorsqu'elle tomba; sa chute la rendit 
vraiment femme. Et maintenant elle a une 
âme. Auparavant, ce n'était qu'un fan- 
tôme et son âme n'existait pas, car c'était 
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un simple miroir où se reflétait la tienne. 
— Tuas attaché tes regards sur Lamide. 

— Et c'est alors qu'ils se sont dessillés ; j'ai 
vu qu'il était un homme ordinaire, avec la 
vertu commune à l'homme. Je sais à présent 
qu'un instant de rôve vaut une vie d'action 
puisqu'il peut la contenir toute entière et sans 
faillir à ses promesses. Tu étais maladroit et 
indécis; un jugement léger te condamnait; 
mais tu étais supérieur à tous. Viens, le rôve 
éternel est ici ; ce n'est ni la mort ni le som- 
meil ; c'est la vie dans ce qu'elle a de plus 
noble et de plus doux. On ne voit ici que le 
ciel et la glace qui porte en elle la couleur et 
l'infini du ciel. 

— Tu es belle de la beauté du mensonge ; 
tes paroles sont captivantes comme des men- 
songes. 

— Penche-toi plus avant et lis sur mon 
visage si je mens. 

Je me suis incliné et le vertige m'a saisi : 
mes ongles se sont enfoncés dans la glace et 
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j'ai fermé les yeuxpour échapper à rattraction 
du précipice. 

— Oh ! fuir, fuir, songeais-je, loin de cette 
illusion qui me charme et m'égare. 

Mais j'étais cloué à cette place. Et la voix 
m'appelait toujours. 

Enlin, j'ai compris qu'il m'était impossible 
de partir et je me suis laissé convaincre. Et, 
où Nice m'attendait, je suis allé la rejoindre. 

Pourquoi fus-je épargné dans ma chute ? 
Bientôt j'ai repris connaissance ; j'ai pressé 
le corps de Nice entre mes bras et j'ai senti 
que, sous mon étreinte, les chairs décomposées 
se rompaient. 

J'allais expirer sur le cadavre corrompu, 
quandLamide,aidéde plusieurs hommes, vint 
me retirer du gouffre. Il avait atteint le som- 
met delà montagne et alors la pitié pour moi 
l'avait pris, car, au lieu des horizons espérés, 
il n'avait trouvé que des nuages. 



• < 
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A Louis FabuleL 



Sous un chêne ombreux, Taïeul aux che- 
veux blancs était assis. Autour de lui se te- 
nait assemblé le peuple de ses petits-enfants, 
des hommes, des enfants pourtant. 

Et ceux-ci, qui portaient en eux Fimpatience 
de vivre et que seule la présence respectée 
du vieillard contenait immobiles, lui deman- 
dèrent le récit des guerres d'autrefois. 11^ 
pensaient ainsi tromper leur impatience, mais 
ils se mentaient à eux-mêmes : ce récit ne 
pouvait que Faccroître. 

Or Taïeul, qui lisait sur leur^ visages, sen- 
tit qu'il était inutile de leur rien celer. De- 

4 . 



62 AVKNTUllKS 



main, il ne serait plus là et ce qui devrait ad- 
venir adviendrait. Il raconta : 

« Il y a bien longtemps (c'était au clair 
lever de ma jeunesse) je partis, couvert 
d'une armure étincelante, au galop de mon 
clieval. J'eus bientôt franchi les limites de 
ces domaines et je m'élançai à travers la cam- 
pagne. Je n'aA^ais point discuté ce départ; les 
gestes décisifs s'accomplissent avec simplicité, 
parce qu'ils sont imprévus et nécessaires. Je 
ne m'étais pas tracé de devoir et nul ne m'avait 
contraint à m'en aller. Et cependant j'obéis- 
sais, car il y a toujours des commandements 
suprêmes par qui nos actions sont détermi- 
nées ; nos âmes s'y soumettent sans que nos 
oreilles les aient entendus. 

Je galopais droit devant moi sans m'inquié- 
ter du lieu où il conviendrait de m'arreter, 
quand j'aperçus des cavaliers accourant de 
divers côtés de Thorizon et se dirigeant tous 
vers un même point de la plaine. Je nietardaf 
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pas à les rejoindre ; nous nous trouvâmes 
ainsi bientôt un grand nombre de jeunes 
hommes, réunis au carrefour de plusieurs rou- 
tes. D'autres encore se joignirent à nous; 
nous formions toute une armée. Nous nous 
regardions mutuellement pour habituer nos 
visages les mis aux autres ; mais nous ne ma- 
nifestions point d'étonnement, comme si de 
tout temps nous avions su que nous nous ren- 
contrerions. Nous semblions plutôt nous re- 
trouver après une longue absence que nous 
apparaître en inconnus. 

Personne ne donna le signal. A un moment 
nous prîmes place en bon ordre et nous nous 
mîmes en marche. 

Je me trouvais avec trois compagnons en 
tète du cortège. Nous maintenions d'un poing 
ferme nos montures fougueuses que la course 
du matin n'avait point lassées. Des colloques 
s'étaient engagés entre les cavaliers et j'en- 
tendais derrière moî un tumulte dé voix hatî- 
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tes, de cris, de rires, de chants, le cliquetis 
des armures et des mors, le roulement des 
sabots des chevaux foulant la terre. Le soleil 
tombait d'aplomb sur nous ; et les aciers, les 
caparaçons dorés scintillaient. Les étendards 
aux vives couleurs claquaient au bout des 
hampes. Nous gravissions une colline et on 
eût dit que nous montions dans une apo- 
théose recevoir la couronne du triomphe. 

Mes trois compagnons discouraient entre 
eux; j'écoutai et j^appris qu'à ma droite était 
AglovaU à ma gauche Marc et Firmin. 

Nous avions le même âge : mais des carac- 
tères différents avaient imprimé leur marque 
sur nos aspects de jeunesse et nous rendaient 
dissemblables. Agio val portait la tète haute ; 
il ppon^en^it; insolemn^ent ses yei^x autour (Jo 
lui. Sa voix était sonore et il riait souvent, 
découvrant avec fatuité des dents éclatantes. 
Firmin avait d^s lèvres minces ; la moitié de 
son visage était cachée sous de la barbe ; ses 
regards ne se posaient fixement nulle part. 
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Il semblait notre aîné ; il parlait peu et ne 
riait jamais. Marc avait la face illuminée par 
la bonté ; un continuel sourire parait sa bou- 
che ; à peine si parfois un pli dessiné sur son 
front heureux accusait le passage d*un furtif 
souci. Je ne saurais me décrire tel que j'étais 
alors ; je ne m'étais jamais attardé devant des 
miroirs à contempler mon visage. 
Agloval disait : 

— J'ai honte de porter un glaive qui n'est 
qu'un hochet. L'acier ne reste vierge que 
dans les mains du lâche ; il faut le consacrer 
par des rouilles sanglantes. Batailles, j'at- 
tends votre heure avec impatience. Je rêve 
de mêlées furieuses, de larges coups donnés 
à travers les masses humaines, de corps pié- 
tines, de tètes tranchées, de chevaux bai- 
gnant jusqu'au poitrail dans des flots rouges. 
Gloire aux conquérants. Je veux entrer dans 
les villes par la brèche de leurs murailles, 
chanter en traversant les rues que la peur a 
rendues désertes, répondre par le fer aux 
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suppliants. Les vaincus nous serviront de 
piédestal. Saccageons les maisons, pillons les 
trésors, enivrons-nous de vin et de sang au 
milieu des ruines ; \\o\, meurtre, incendie, 
voilà la guerre. Pour Tliomme courageux et 
fort, c'est toute la vie. 

Marc dit à son tour : 

— Certes nous sommes partis pour la con- 
quête et c'est elle qui nous rassemble. On 
n'est pas le maître de son destin et il est bon 
d'être joyeux aujourd'hui. Mais j'ambitionne 
des victoires clémentes ; on ne triomphe 
vraiment que par la douceur et la pitié. La 
parole est souvent plus cruelle que l'épée, 
mais l'épcc tarit les bienfaits dont la parole 
est la source. Le sang rougit les mains et rien 
ne purifie les mains qu'il a souillées ; l'odeur 
du sang soulève le cœur. Il faut nous empa- 
rer des villes sans violence et entrer sans or- 
gueil par les portes ouvertes. Il faut relever 
les femmes agenouillées sur notre passsage et 
essuyer les larmes des faibles. Oui, la vie a 
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pour but la conquête, et nous ne saurions 
sans lâcheté nous y soustraire ; mais il nous 
appartient de corriger les injustices de la des- 
tinée. 

Et Marc se tut ; il regardait au loin avec 
une calme assurance ; mais, comme retendue 
était déserte, j'ai pensé qu'il né voyait que le 
mirage de son désir. Agloval liaussa les épau- 
les et Firmin pour la première fois sourit dans 
sa barbe. Je n'ai pas aimé ce sourire. 

Firmin parla en évitant nos yeux : 

— Je n'ai cure des massacres et moins encore 
delà clémence. A tuer on risque sa vie; on 
est toujours victime de sa pitié. Il n'importe 
que d'être vainqueur. Le triomplie est au prix 
de l'adressé. Souvenez-vous de l'exemple d'U- 
lysse; il fut le plus sage des guerriers. Sans 
lui Troie n'eût jamais été prise. 

Firmin n'en dit pas davantage ; il était avare 
de paroles. Jusqu'alors je n'avais fait ([u'écou- 
ter; mes compagnons ayant tourné la tète do 
mon côté, je dis : 
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— Je ne vous apprendrai rien sur moi, car 
je m'ignore. Je suis simplement joyeux parce 
que je chevauche sans le souci du lendemain. 
Agloval rit et parle beaucoup, il croit déjà que 
la victoire lui appartient ; Marc espère ferme- 
ment ; mais Firmin dit peu et ne rit que de 
mépris : il construit secrètement des projets. 
Seul de nous, il voit clair en soi-même. Agio- 
val, ce me semble, ne se connaît point et les 
paroles dans sa bouche sont un vain bruit, à 
moins peut-être que, se connaissant trop bien, 
il veuille s'étourdir à leur son ; Marc ne connaît 
que son rêve. Moi, je m'ignore. Je serai tel que 
la guerre me créera; clément, ou cruel, ou 
couard. Pour l'instant, il ne m'importe que 
d'être ici et non ailleurs. Je suis venu me join- 
dre à vous sans délibérer. J'ai sfiti que mon 
château était vide et triste, que mon domaine 
était trop étroit, ma vie trop bornée, que je 
ne pouvais consumer ma vie à demeurer en 
place. Plus tard les événements me révéle- 
ront à moi-même. 
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Je paillais ainsi sincèrement. 

Agloval avait été blessé par mon discours ; 
car il se mit à renchérir sur ses premières 
forfanteries. Gela acheva de me convaincre 
qu'il n'était point sincère. Celui qui est cou- 
rageux ne parle jamais de son courage. Je 
ne répliquai pas; mais Marc s'attarda à le 
vouloir persuader. Firmin méditait. 

Pendant des jours, la cavalcade se déroula 
à travers de cliangeantspaysages.On campait 
au crépuscule. Je dormais jusqu'au lendemain; 
mes compagnons ignoraient le sommeil. 

Enfin nous apparut une ville immense et 
redoutable. Une armée en ordre de bataille at- 
tendait aux pieds des remparts. Un frémisse- 
ment d'anxiété parcourut nos rangs et le si- 
lence régna. Ainsi, après un premier coup de 
vent, se tait la foret avant qu'éclate la foudre. 
C'était le solennel instant où allaient s'accom- 
plir les destinées des jeunes hommes qui un 
matin avaient quitté leurs demeures et s'étaient 

5 
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rencontrés en armes, tous en quête de la 
même aventure. Nous nous rapprochions de 
rennemi. 

Soudain une voix cria : — En avant ! — une 
voix que je reconnus pour la mienne. Et j'en- 
fonçai les éperons dans les flancs de mon che- 
val. Tous semèrent à ma suite. 

Marc galopait auprès de moi; des larmes 
roulaient sur ses joues. 

— Tu me regardes, dit-il; ce n'est pas de 
lâcheté que je pleure. 

Ensuite, il me fit un signe et me montra 
qu'Agio val n'était plus avec nous. Me retour- 
nant je vis un cavalier qui fuyait. Je vis aussi 
Firmin; il s'était arrêté et pour la seconde 
fois souriait dans sa barbe. La colère m'enva- 
hit, je fis volte-face et m'élançai sur lui; mais 
il tira son épée et railleusement me dit : 

•^ Je n'ai pas le courage d'Agio val. Toi, pour- 
suis ton chemin; l'aspect de l'ennemi t'a 
rendu intrépide. Va là-bas expier ta folie. Maïs 
ne fais pas obstacle à mes résolutions. Tu es 



LES CONQUERANTS • 7I 



libre de tes actes, moi des miens. Donclaisse- 
moi ; que cette épée ne t'enseigne pas que nos 
amis sont souvent nos pires ennemis. 

Je m'étais trop longtemps attardé ; les autres 
cavaliers m'avaient devancé et le désir que 
j'avais de les rejoindre abattit ma fureur. Je 
repartis. Marc était tout en avant des nôtres ; 
ses mains ne brandissaient aucime arme ; il 
faisait des gestes pacifiques. Une flèche le frap- 
pa et il tomba. J'aurais voulu m'arrêter et lui 
rendre un pi eux devoir; mon élan rapide m'en- 
traîna plus loin. Il n'était plus temps de re- 
venir en arrière. 

Je me suis jeté courageusement dans la 
mêlée. Couvert de coups, je suis resté couché 
parmi les morts amoncelés au pied des rem- 
parts. J'ai appris que Firmin, après avoir con- 
senti à la paix, était entré avec les siens dans 
la ville en fête. Pendant la nuit, ses émissai- 
res avaient jeté dans les maisons des torches 
enflammées; et, profitant de la confusion, on 
avait massacré tous les habitants. 
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A longues et lentes étapes, je suis revenu 
dans ce château où j'ai vécu à guérir mes bles- 
sures. » 

Le vieillard avait achevé son récit. Et ses 
petits-enfants, des hommes, des enfants 
pourtant, ne songeaient ni à Marc, ni à 
Taïeul, ni à Firmin, ni à Agloval (quelles his- 
toires ont jamais empêché qu'advienne ce qui 
doit advenir) ; ils songeaient que le chêne aux 
larges branches sous lequel ils étaient réunis 
formait une ombre bien étroite. 



^ _ _^ 
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Irène et Sabas avaient traversé les rues 
sans mot dire. Quand ils eurent franchi les 
portes des remparts et qu'ils se trouvèrent 
dans la campagne silencieuse et recueillie, 
un flot de paroles s'échappa de leurs lèvres, 
comme si une digue, qui les avait jusqu'alors 
contenues, venait de se rompre. Ils devisèrent 
de leur amour ainsi qu'ils avaient accou- 
tumé de le faire pendant cette promenade 
quotidienne au crépuscule. 

Le soleil avait disparu et peu à peu se dis- 
persait la poussière dorée qu'avaient soulevée 
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les roues de son char, alors qu'il s'était préci- 
pité sur Tautre versant de Thorizon. Au som- 
met de la voûte céleste quelques étoiles nais- 
saient. Les moissons sommeillaient, bercées 
par rhaleine d'un vent léger. Des cloches caril- 
lonnaient sur la ville. Irène et Sabas mar- 
chaient côte à côte et parlaient sans se regar- 
der avec des voix graves comme le soir. Ils 
restaient séparés l'un de l'autre, assez pour 
que môme ne se frôlassent point les plis de 
leurs longues robes. 
Sabas disait : 

— Mon amour est une lampe dont les 
moindres souffles couchent la flamme. Mon 
amour ne brille que dans le recueillement 
En vain je voudrais m'isoler de la foule; 
son contact m'enveloppe, et ma pensée est 
détournée de ses voies. Hors de la ville, je 
reprends conscience de moi-même. Voici 
l'heure où nous pouvons librement échanger 
les émotions de nos ànies. La vie s'inter- 
rompt ; nous n'entendons plus venir de là- 
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bas qu'une rumeur vaine comme chaque mot 
qui la compose, mais trop confuse pour si- 
gnifier et nous atteindre ; les cloches tintent, 
mais leur pure musique est Faccompagnement 
qui convient à nos pensées ; le bruissement 
des champs ne saurait nous distraire, car il té- 
moigne de rimmensité du silence. 

. — Au long du jour, disait Irène, je ne 
me possède pas. Mon amour est comme upe 

4 

demeure tranquille dont les fenêtres regar- 
dent le ciel ; par ces fenêtres les étrangers 
pénètrent dans la demeure et s'y installent en 
maîtres. Je suis la proie des passions de tous 
les êtres qui m'environnent. 

— Tout à l'heure quand la nuit aura tendu 
ses voiles sur la nature livrée au sommeil, 
nous veillerons seuls. Plus rien ne distraira 
nos âmes; nos paroles mêmes les trouble- 
raient; nous nous tairons et elles converse- 
ront entre elles délicieusement. Pour nous la 
nuit est la vie, alors que pour le mondeentier 
elle est la mort. Les hommes n'y voient que 
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de l'ombre ; nous y découvrons une éclatante 
lumière auprès de laquelle pâlissent les 
miâis les plus éclatants. Nous sommes illumi- 
nés par un rayonnement intérieur ; la flamme, 
sur laquelle soufflaient tant de vents con- 
traires, s'élève, pure et vive; elles nous 
éclaire et nous réchauffe ; notre mutuelle ten- 
dresse se connaît et se pénètre en une extase 
ardente. 

— Amour, terre merveilleuse et lointaine, 
on ne connaît ici-bas que ton nom. Les lâches 
navigateurs ont fait escale aux premières îles 
rencontrées ; ils se sont oubliés en de faciles 
et trompeuses* joies. Mais nous avons fermé 
les yeux quand notre vaisseau longeait les 
côtes et nous avons abordé sans défaillir aux 
grèves de Tunique Eden. Et je n'y puis songer 
sans orgueil. 

— Tu peux te glorifier, dit Sabas. Le péché 
a terni le miroir où Dieu se contemplait et 
nous avons rendu à ce miroir son primitif 
éclat. Nous avons recouvré la pureté origi- 
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nelle, et nous ne sommes plus les enfants du 
péché, mais les enfants de Dieu, créés à son 
image. 

— Victorieuses du désir, nos âmes se sont 
détachées de la chair misérable et communient 
en une passion immaculée. L'humanité est 
une reine, déchue pour avoir écouté les con- 
seils de ses esclaves; elle est devenue leur 
jouet et ils lui crachent au visage. Et, àchaque 
effort qu'elle fait pour reconquérir son royau- 
me, elle resserre les liens où elle est captive. 

— La faute d'Eve a changé le cours des 
lois du monde ; la désobéissance a engendré 
le mal et tout être en naissant ajoute à la 
puissance du mal. Nous seuls avons trans- 
gressé la mauvaise loi et nous sommes les 
exceptions splendides en qui Dieu se complaît 
à retrouver son rêve perdu. 

— Je connais tout ton amour, car toutes tes 
pensées sont les miennes. Notre sublime 
égoïsme est fraternel. Je m'aime en toi et tu 
t'aimes en moi-même. 
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— Nous ne sommes plus qu*mi. Nos es- 
sences différentes s'attirent et se complètent 
en se rejoignant ; elles forment une âme uni- 
que, Fànie d'Adam avant que le Créateur ait 
tiré de lui la femme. Lorsque Adam était seul 
dans l'Eden, il était inondé d'amour. 

— L'amour que les autres connaissent est 
l'éternelle dualité ; il lui est impossible de fran- 
chir l'obstacle. Par le péché l'unité a été 
proscrite du monde. 

— Et nous avons retrouvé l'unité ; nous 
sommes vraiment les reflets de la Divinité 
une et infinie. 

Cependant qu'ils s'entretenaient ainsi, Ils 
s'étaient avancés très loin de la ville, et, indif- 
férents au spectacle des choses extérieures, 
ils ne s'étaient pas aperçus qu'ils avaient 
quitté la route où ils s'étaient engagés, et 
qu'aux champs avait succédé une forêt obs- 
cure qui gardait farouchement l'entrée d'im 
merveilleux jardin dont leurs pieds écrasaient 
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maintenant le sable doré. La nuit avait fait 
place à la douce lueur de l'aube. 

Dans ce jardin s'épanouissaient les fleurs 
de toutes les plantes de la terre; les ani- 
maux des pôles et des tropiques s'y ébattaient 
ensemble. 

Les deux amants, comme s'éveillant, regar- 
dèrent alors autour d'eux. Mais ils n'eurent 
pas de surprise ; ce jardin était le lieu où de- 
vait aboutir leur rêve. 

Ils s'assirent au pied d'un arbre dont les 
larges branches s'étendaient en tous sens, 
chargées de fruits, à l'odeur saine et forte, 
qui s'offraient à la portée de la main. 

Sabas désigna à Irène une branche de 
l'arbre qui venait effleurer leurs fronts et il dit : 

— Le Seigneur nous a commandé de ne 
point toucher à ces fruits. 

— Aussi n'y toucherons-nous point, répon- 
dit Irène. Restons à l'ombre de ce feuillage ; 
plus proche est la tentation, plus belle est la 
victoire. 
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Ils demeurèrent longtemps silencieux. Leurs 
âmes se possédaient et ils s'aimaient. 

Les fruits mûrissaient supTarbreet, n'étant 
pas cueillis, ils tombaient sur le sol et y pour- 
rissaient. 

Mais une voix se fit entendre : 

— Le Démon de l'orgueil vous a interdit de 
cueillir les fruits dont vous devez vous nour- 
rir. Or je vous dis : prenez-les et mangez. 

Irène dit à Sabas : — Le serpent caché 
dans l'arbre voudrait nous séduire. Ne l'écoute 
pas. La première Eve a perdu l'homme ; je 
suis l'Eve nouvelle et je te sauverai. 

Sabas répondit : 

— Si pourtant c'était Dieu. 
La voix reprit : 

— Vous ne toucherez point aux fruits de 
l'arbre de la double science. Tel fut mon com- 
mandement alors que ni le bien ni le mal 
n'existaient encore. L'humanité sortait de 
mes mains pétrie à ma ressemblance; elle 
était libre comme moi ; aussi avais-je placé 
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cet arbre dans l'Eden en interdisant à Thomme 
d'y toucher, car il n'y a pas de liberté hors 
de la contrainte et de Tobéissance. La suprême 
science était dans Tignorance. La voix du Dé- 
mon fut écoutée plutôt que la mienne, et le 
monde achète durement la science du bien au 
prix de la science du mal. Mais, puisque la 
faute a détruit l'harmonie, vous devez subir 
les lois engendrées parla faute. En cherchant 
à les enfreindre vous commettez un nouveau 
crime. Or je vous dis : prenez ces fruits et 
mangez. 

Sabas tremblait : 

— Si c'était Dieu, répéta-t-il, et il tendit la 
main vers une branche; mais Irène arrêta 
cette main et dit: 

— As-tu donc cessé de m'aimer ? 
Sabas obéit à la femme. 

Alors la voix reprit, courroucée : 

— Le Démon vous a gonflé de vanité et 
vous êtes sourds à mes ordres. Vous oubliez 
que vous êtes des hommes et non plus des 
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Dieux. Vous m'êtes semblables, mais vous 
êtes aussi les pareils des animaux. Au lieu 
d'associer, ainsi qu'il est dans Tordre, les élé- 
ments contraires de votre double nature, 
vous avez détourné l'amour de ses voies. 
L'amour est la science du bien et du mal, et 
votre amour est la science du mal autant 
que l'amour des luxurieux. Vous avez exalté 
vos âmes et piétiné vos corps comme d'inu- 
tiles dépouilles. Votre châtiment est pro- 
che. 

Irène et Sabas ne répondirent pas et 
laissèrent les fruits mûrs tomber et s'amon- 
celer à terre. 

Mais de toute cette pourriture montait une 
odeur violente qui les troublait étrangement. 
Leurs pensées avaient quitté les régions éle- 
vées où elles planaient et elles luttaient con- 
tre l'ivresse irritante que suscitaient ces sen- 
teurs à la fois fétides et exquises. 

Sabas et Irène se regardèrent; ils rou- 
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girent de désir à se voir vêtus de longues 
robes, et ils s'accouplèrent honteusement 
comme des botes. 
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A Jacques des Gâchons. 
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Quand, au prix d'une jeunesse consumée 
dans les fatigues de travaux hésitants et in- 
fructueux, il me fut donné d'atteindre le som- 
met de la montagne sacrée et d'apercevoir, au 
pied du versant inconnu, la ville, terme de mes 
nobles ambitions, je tombai à genoux sur le 
sol et je rendis grâce à la Divinité. 

Tapissés de fleurs, les flancs de la mon- 
tagne s'abaissaient mollement jusqu'à la 
mer et le long des flots s'étageaient des pa- 
lais entourés de jardins. Une surnaturelle 
lumière qui ne provenait point de l'é- 
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clat offensant du soleil, mais qui cependant 
remportait en éclat sur celui de cet astre, 
enveloppait les choses d'un azuup radieux. 

Je n^entreprendrai point de décrire davan- 
tage cette merveilleuse vision. La parole 
humaine y serait impuissante. Les mots ne 
savent représenter que les aspects de ce 
monde et rien ici-bas n'est comparable au 
spectacle que j'admirais. 

Je descendis vers cette contrée que j'allais 
désormais habiter. Mon être était transporté 
de joie ; il me semblait que j'étais devenu un 
autre homme. Je marchais sans fatigue et 
respirais un air léger, plein de vivifiants par- 
fums. Mes sens plus subtils subissaient des 
impressions ignorées ; et, de même que mes 
yeux contemplaient ce qu'il leur eût été autre- 
fois impossible de regarder, mes oreilles s'em- 
plissaient de la musique inconnue du rythme 
de la vie universelle. Tout était pour moi un 
sujet d'admiration, et le ciel, et la mer, et la 
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végétation des jardins et enfin la ville dont 
j'approchais. 

Bientôt, je foulai les pavés de marbre, et 
je m'extasiai devant rarchitecture des palais, 
et la splendide ordonnance des rues et des 
carrefours. Instant trop brefi De tragiques 
objets firent déborder mon cœur de pitié et 
d'épouvante. 

Je vis s'avancer quelques-uns des habitants 
de la ville . Ils titubaient et chancelaient 
comme des ivrognes ; ils se heurtaient contre 
les murs, s'entrechoquaient les uns les autres, 
tombaient, se relevaient et repartaient, précé- 
dés de leurs mains tendues. Ils étaient aveu- 
gles. Leur visage était mquiet et doulom*eux; 
leur yeux larges ouverts étaient vitreux, 
immobiles dans le cercle saignant des pau- 
pières. 

Et je ne songeais plus à admirer; je ne 
pouvais me détacher de l'aspect de ces horri- 
bles promeneurs, me demandant comment le 
créateur de tant de merveilles en avait refusé 
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la vue à leurs habitants. Je doutai de sa bonté, 
oubliant la faveur qu'il m'avait faite. 

J'errais en tous sens au milieu de ce peuple 
lamentable. Il y en avait qui gisaient, le crâne 
fendu, là où ils étaient tombés, et qui gémis- 
saient, d'autres qui restaient assis, crispant 
les poings et se mordant les lèvres, d'autres 
qui. blasphémaient avec des gestes de révolte. 
Au bord de la mer j'en vis choir dans les va- 
gues ; ils se débattirent, puis enfoncèrent. Je 
ne les plaignis pas ; mieux leur valait être 
délivrés. 

Lorsque les aveugles se rencontraient, 
avertis par le bruit de leurs pas traînants ils 
s'interpellaient et se demandaient mutuelle- 
ment le chemin de leur maison ; alors ils 
comprenaient qu'ils l'ignoraient également 
et se séparaient avec des injures. Plusieurs 
en m'écoutant passer me demandèrent de les 
guider; mais quand je voulus m'offrir à les 
conduire, ils devinrent tout à coup muets : il 
leur fut impossible de me désigner le lieu de 
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leurs demeures, et ils s'éloignèrent de moi, dé- 
sespérés. 

Gomme ce mystère me plongeait dans 
rétonnement,la curiosité me vint de pénétrer 
dans un de ces palais dont les seuils étaient 
béants. Je m'enfonçai sous une voûte et 
bientôt s'effacèrent les derniers rayons du 
jour. Je dus me diriger à tâtons au milieu 

d'une impénétrable nuit : toutes les fenêtres 
avaient été murées. J'étais glacé de froid et 
écœuré par l'odeur immonde qui empoison- 
nait les salles closes. Je m'égarai dans le 
dédale des appartements déserts et j'eus grand 
peiné à retrouver mon chemin. Grelottant 
et pris de nausées, je visitai tour à tour plu- 
sieurs demeures, toutes semblables, noires, 
froides et inhabitées. 

Je franchissais une porte quand un aveu- 
gle me supplia de le ramener à son logis. Je 
le pris par le bras et lui dis : 

— Ne te mets pas en peine ; je te recondui- 
rai chez toi ; toutes les habitations de la ville 

6 
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sont pareilles et chacunepourraitôtrela tienne. 
En vain te demanderaîs-je, comme à tous ceux 
qui implorèrent de moi le môme service, en 
quel lieu précis tu habites ; tu ne saurais me 

répondre V 

— Il est vrai, fit-il tristement, je ne sais pas 
ouest ma maison. Je n'en étais jamais sorti 
lorsqu'on m'en chassa et je devins aussitôt 
aveugle. Heureux toi qui sais d'où tu viens, 
où tu vas, toi qui peux te rassasier du spec- 
tacle de la lumière et de la nature. Mais j'y 
songe. Quel homme es-tu donc, toi qui n'es 
pas, comme nous tous, privé de l'usage de tes 
yeux? N'es-tu pas un de ces ennemis qui 
ont causé notre irréparable misère ? 

Sa voix était devenue haineuse et il cher- 
chait à s'éloigner de moi. Je le retins. 

Je ne comprends aucune de tes paroles, 
lui dis-je. Je suis arrivé naguère d'un pays 
bien différent de celui-ci ; toute ma jeimessc 
s'était écoulée dans l'envie d'atteindre un 
jour cette ville. Mais le souffle de l'épouvante 
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a abattu mon admiration. Explique-toi ; quels 
sont ces ennemis dont tu parles ? 

— Asseyons-nous un instant, répondit-il; 
je suis las de promener au hasard mes pas 
incertains. Puisque tu y compatis, je te ferai 
le récit de nos malheurs. 

Nous vivions heureux dans nos demeures 
fermées, quand une troupe d'hommes, venus 
comme toi de T autre côté des monts, foula le 
sol inviolé de nos rues et déchira de ses 
appels la virginité du silence. Nous les enten' 
dimes s'exclamer d'admiration et nous nous 
moquâmes d'eux en nous mêmes. Ils s'éton- 
nèrent de trouver les voies désertes et frap- 
pèrent à nos portes, nous conviant à par- 
tager leur bonheur. Us étaient, disaient-ils, 
des sages ; mais ils se vantaient, puisqu'ils ont 
fait de nous ce que nous sommes. Gomme nous 
ne répondions pas, ils s'irritèrent, et animés 
d'une colère charitable, ils ont enfoncé les 
vantaux, ils sont entrés dans nos appartements 
etnous ont poussé devant eux malgré notre ré- 
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sistance. Et quand nous avons eu franchi le 
seuil, le cri de stupeur, que nous poussions 
devant la beauté qui nous était révélée, 
s'acheva dans un hurlement de souffrance. 
Nos yeux accoutumés à l'obscurité ont été 
brûlés par l'éclat de la lumière. Et les sages, 
prenant nôtre clameur pour une explosion de 
joie sont partis, sans se retourner, fiers de 
leur œuvre. 

— Hélas! lui dis-je, quel homme généreux 
n'eût pas convié ses semblables à cette con- 
templation dont il jouissait? Mais pourquoi 
vous en étiez-vous privés vous-mêmes? 

— Nous nous complaisions daiîs nos palais 
sordides et sombres, et nous ne concevions 
point d'autre bonheur que le nôtre. 

— Ne vous plaignez pas. Vous avez quitté 
la nuit pour la nuit. 

— Mais la fugitive vision nous a remplis de 
regrets sans remède. 

— Vous expiez votre lâche bonheur. Vous 
n'avez pas osé ouvrir vos fenêtres et vous 
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avez méprisé la lumière qui éclairait un in- 
comparable décor. Ces hommes que vous 
nommez vos ennemis n'étaient point fous. Ils 
ont accompli le devoir de charité, mais les 
bienfaits se retournent contre ceux qui ne les 
méritent point. 

L'aveugle tourna vers moi sa face pâle ; je 
vis couler des larmes de ses paupières sai- 
gnantes. Une immense pitié pour lui m'émut 
Et je m'efforçai à le consoler. 

— Donne-moi la main, lui dis-je. Je te pro- 
mènerai parmi la ville et mes paroles enthou 
siastes susciteront en ton âme les images que 
tu ne peux découvrir. 

Il m'écouta un instant, puis dit : 

— Laisse-moi seul. Tes paroles sont inutiles, 
car je ne veux pas y croire ; elles irriteraient 
mon désespoir au lieu de l'endormir. Ta cha- 
rité m'est cruelle. 

Je ne voulus pas l'abandonner ; mais il 
devint furieux : 

— Va-t'en ; va-t'en. Insensé ou imposteur, 

•G • 
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je te hais. Et je te hais davantage encore si 
vraiment tes yeux sont ouverts. Je voudrais 
guider mes doigts sur ton visage pour les 
arracher de leur orbite. Eloigne-toi de moi ; 
je suis aveugle. 

Je Tai quitté. Ma pitié s*est dissipée et le 
saint égoïsme est descendu dans mon cœur. 
Et j*admire désormais la cité merveilleuse, 
sans prendre garde au troupeau misérable 
qui a mérité son sorî. 



LE VOYAGE DE THILDE 



A Remy de GourmonU 



CHAPITRE I 



La résidence d'été de la reine Bathilde s'éle- 
vait à mi-coteau et sa blanche façade apparais- 
sait encadrée par des allées de marronniers et 
de tilleuls qui s'étageaient de terrasse en ter- 
rasse, depuis le sommet de la colline jusque 
sur les bords du fleuve. Par une douce pente, 
coupée de larges paliers, un escalier de mar- 
bre, bordé de balustres, menait delà villa au 
fleuve; contre les dernières marches se balan- 
çait une barque recouverte de tapis et dont la 
proue figurait un cygne doré. 

Bathilde aimait ce séjour : non seulement par 
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haine de Texistence de fêtes et d'apparat qu'elle 
devait mener à la cour, mais parce que son 
âme inquiète trouvait sa nourriture dans les 
aspects du paysage. Pendant de longues jour- 
nées, elle restait assise sousFombre des allées 
et contemplait le spectacle offert à sa vue. 

Par delà le calme et majestueux cours des 
eaux, elle découvrait l'étendue de molles 
plaines, noyées là-bas dans ime brume légère 
où s'estompaient les arêtes d'une chaîne de 
montagnes. Le fleuve surgissait au détour 
d'une colline et déroulait ses replis, caché 
parfois par des saussaies touffues, puis se mon- 
trant à nouveau pour disparaître enfin derrière 
un lointain rideau de peupliers. Et Bathilde 
rêvait ; sa pensée suivait la marche du fleuve 
vers les pays qu'elle ne connaîtrait pas, ou 
bien s'égarait à travers la plaine. Et elle sou- 
pirait mélancoliquement. 

Cependant le roi son mari visitait ses Etats 
et promenait parmi ses sujets l'insolence de 
sa majesté tyrannique. 
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Cette année-là, Bathilde avait pour compa- 
gne sa fille, Bathilde comme elle, mais tendre- 
ment appelée Thilde. Elle ne l'avait guère 
vue encore, enlevée dès sa naissance pour être 
confiée aux nourrices, puis aux gouvernantes. 
Elle Tavait réclamée pour se sauver des dan- 
gereux conseils des regrets et de Tennui qui 
Fassaillaient plus vivement, Tâge venant. 
Thilde avait alors dix ans; on en avait fait une 
petite fille très grave, déjà préparée à ses de- 
voirs futurs ; elle était gourmée dans ses robes 
pompeuses et lourdes ; elle ne riait jamais à 
belles dents comme un enfant de pauvres ; 
elle faisait des révérences et tendait majes- 
tueusement sa main à baiser ; elle ne pour- 
suivait pas les grands lévriers qui l'invitaient 
à jouer ; elle délaissait ses poupées neuves et 
se promenait dans les allées sans décapiter les 
iris des bordures et sans bouleverser le sable. 
Elle demeurait le plus souvent auprès de sa 
mère et avec elle regardait la plaine et le 
courant. Bathilde s'en attristait ; elle avait 
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compté sur la gaielé de ses cris et de ses rires, 
épars dans Tapaisement du jardin. 

Qui connaîtra jamais les secrètes pensées 
des enfants et des femmes et des femmes en- 
fants? A quoi pouvait songer Thilde ? Inutile- 
ment Battiilde se le demandait, sans deviner 
que Tàme des enfants est un miroir où se re- 
flète Tàme des mères et qu'en ïliilde se réa- 
lisaient ses propres rêves et ses regrets. 

Rompant le silence, Thilde demanda à sa 
mère : 

— Où le fleuve va-t-il ainsi? 

— Il descend vers Tocéan où se perdent 
tous les fleuves, répondit Bathilde. 

— Et il traverse de beaux pays ? 

— Il divise notre royaume. Tous les pays 
ont leur beauté, mais ils ne se ressemblent 

pas. 

— Notre royaume ne s*étend pas plus loin 

que la mer? 

— Non, il s'arrête là. 
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— Mais, dans la mer, il y a des îles et de 
l'autre côté de la mer d'autres royaumes. J'ai 
appris que la mer est très belle et que ces lies 
et ces pays sont extraordinaires. On y voit 
des fleurs grandes comme des arbres, des oi- 
seaux de toutes les couleurs, pas plus gros que 
des noix, des hommes jaunes, ou rouges, ou 
noirs. Oh dit qu'il y fait toujours soleil, tou- 
jours chaud, et que, plus loin encore, sont des 
contrées où il neige toujours et où il fait tou- 
jours nuit. 

Et les joues de Thilde s'empourpraient en 
parlant. 

— C'est vrai, dit Bathilde. 

— Tu n'y es jamais allée? 

— Non, jamais. 

— Pourquoi ? Ce doit être très amusant de 
voyager. 

— Peut-être. Nous, nous ne le pouvons pas. 
— Parce que nous sommes princesses, je suis 

sùrc. Alors c'est bien ennuyeux d'être prin- 
cesse. 
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Bathilde pressa sa fille contre elle. Mais 
Thilde continua : 

— N'est-ce pas, maman, là-bas, dans les 
champs, il y a des petites filles qui gardent les 
troupeaux, pieds nus, avec de vieilles robes, 
et qui courent, et qui ramassent des fleurs, et 
qui font tout ce qui est défendu. Toutes les 
petites filles ne sont pas des princesses. 

— Ces petites filles ne sont pas heureuses. 
Thilde fit une moue incrédule et demanda : 

— Pom'quoi ne nous promenons-nous jamais 
dans la grande barque qui est traînée par un 
cygne doré? 

— Ton père ne le permet pas. Tu vois bien 
qu'elle n'a point de rames. 

— Alors à quoi sert-elle ? 

' — Elle est là pour ceux qui doivent aller 
ailleurs; nous devons rester ici. 
Thilde baissa la tête. 

Un matin, Thilde sortit à pas légers de la 
villa. Tout le monde dormait encore. Thilde 
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avait les yeux rouges ; t-lle avait pleuré toute 
la nuit, en pensant à sa mère qu elle ai- 
mait bien et qu'elle ne re verrait plus. Elle 
avait une robe de soie brociiée, et elle tenait 
à la main ses souliers pour ne pas faire de bruit. 
De sa poche dépassait un pain qu'elle avait 
dérobé la veille, car il fallait avoir à manger 
pendant le grand voyage qu'elle avait décidé. 
Elle avait pris aussi un couteau pour couper 
son pain, ou pour se défendre (on peut ren- 
contrer des brigands en voyage, mais Tiiilde 
n'avait pas peur et peut-être n'avait-elle pas 
songé aux brigands, mais seulement à son 
pain). Elle descendit l'escalier et sauta dans 
la barque ; mais elle était retenue par un 
cordage à moitié pourri. Thilde voulut d'a- 
bord l'arracher et se déchira les doigts, puis 
elle se souvint de son couteau et coupa l'a- 
marre. Le cygne glissa sur le fleuve. 

Thilde n'était déjà plus triste. L'air vif du 
matin avait séché ses joues et rafraîchi ses 
paupières ; elle regarda ses doigts où perlaient 
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des gouttelettes rouges et de voir son sang la 
fît rire de bon cœur pour la première fois de 
sa vie. Cependant, comme du haut des ter- 
rasses on pouvait la découvrir, elle se cacha 
sous les tapis et elle ne se risqua à sortir tout 
à fait la tète que lorsque la façade de la villa 
ne fut plus qu'une tache claire parmi la ver- 
du?3. Elle s'assit à l'arrière et, laissant pendre 
ses mains dans l'eau, elle contempla, émer- 
veillée. 

La barque descendait lentement entre les 
rives bordées de joncs et de saules nains ; ici 
s'étendaient des prairies, là des champs d'a- 
voine tachés de coquelicots, là des jardins 
plantés d'arbres fruitiers ; des coteaux sur 
lesquels verdissaient des vignes s'élevaient et 
s'abaissaient avec de gracieuses ondulations. 
Les riants aspects du paysage se renouve- 
laient sans cesse. 

Quand le soleil fut monté dans le ciel, 
Thilde eut faim ; elle coupa son pain et man- 
gea de grand appétit ; elle puisa de l'eau 
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fraîche dans le creux de ses paumes, et but. 
Il lui sembla qu'elle n'avait jamais fait un 
meilleur repa . Plus tard, elle aperçut près 
du rivage un jeune garçon qui gardait des 
bestiaux. Elle battit des mains et, comme elle 
longeait le bord, elle s'accrocha à la branche 
pendante d'un bouleau. La barque, arrêtée 
dans son élan, tourna sur elle-même et Thilde, 
pensant chavirer, poussa un grand cri. Le 
jeune berger stupéfait regardait la barque 
au cygne doré et sa belle passagère ; il 
n'osait approcher. 

— Au secours, cria Thilde. Tu vois bien 
que je ne peux pas descendre. 

Le berger se décida, tira la barque, et Thilde 
sauta sur l'herbe. Elle lui dit : 

— Accroche la barque. 
Et quand ce fut fait : 

— Gomment t'appelles-tu ? 
11 répondit : — Marcel. 

— Moi, dit-elle, je m'appelle Thilde. Pour- 
quoi ne venais-tu pas m'aider? 
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— J'avais honte ; tu as une si belle robe. 

— C'est que je suis la princesse Thilde ; 
mais je voudrais être bergère. Prête-moi ton 
bâton ; nous garderons le troupeau et plus 
tard quand nous serons grands nous nous 
marierons. 

Le berger regardait Thilde avec admira- 
tion. 

— Pourquoi ne dis-tu rien, fit Thilde? 

— Je voudrais bien être prince, répondit-il, 

— Tu ne sais pas ce que c'est ; on a des ha- 
bits neufs qu'il ne faut pas déchirer, on 
ne peut pas sortir seul, on ne voyage jamais, 
on s'ennuye et on est grondé quand on rit 
trop fort. 

— Tu dis cela; tout de même j'aimerais 
mieux être prince. 

— Je ne mens pas. La preuve, c'est que je 
vais rester ici. Je garderai tes vaches, ce 
n est pas difficile. Et toi, tu seras prince, 
puisque tu en as envie. Prends la barque, tu 
iras par là-bas jusqu a ce que tu voies une 
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grande maison avec un escalier qui entre dans 
Feau. 

— Il n'y a pas de rames. La barque des- 
cendra. 

— Alors va-t'en à pied par la route. Quand 
tu seras arrivé, tu demanderas la reine Bathilde. 

— Je n'oserai pas. 

— Il faut oser quand on veut être prince. 
Tu demanderas la reine et tu lui diras : « J'ai 
vu votre fille Thilde... » 

— Et puis on me chassera. 

— Non. Tiens mon bracelet. Tu diras : 
« Thilde m'a donné ce bracelet pour que 
vous sachiez que je ne mens pas. Elle 
m'a dit qu'elle serait bergère à ma place et 
qu'elle ne reviendrait plus. Ça lui a fait beau- 
coup de peine de vous quitter parce qu'elle 
vous aime beaucoup, mais elle ne veut pas 
être princesse. Et comme vous n'avez pas 
d'autres enfants, gardez-moi avec vous, vous me 
mettrez de beaux habits et je serai votre fils, » 
Tues content? 
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^- Si je suis content ! dit Marcel. 

-^ Alors embrasse^moi et dépêche-toi de 
t'en aller. 

Marcel Fembrassa et se mit à courir, 

-^ Laisse-moi ton bâton, cria Thilde. 

Quand le berger fut parti, Thilde se pro- 
mena dans le pré ; les vaches qui ne la con- 
naissaient pas se sauvaient à son approche. 
Elle les poursuivit, mais fat viteessoufilée. 
Elle se coucha dans l'iierbe et, comme elle 
avait pleuré toute la nuit et s'était levée de 
grand matin, le sommeil la prit et elle s'en- 
dormit tout d'un coup. 

Elle fut réveillée par la fraîcheur qui la fit 
frissonner ; le soleil s'était enfoncé derrière 
un bois de liôtres. La prairie était déserte ; 
les bètes avaient dû se disséminer en tous 
sens. Il ne fallait plus songer à les rassembler. 

Un vieux paysan accourut les bras levés ; il 
jurait et appelait : Marcel ! Marcel ! C'était le 
maître du troupeau. Thilde eut peur de sa 
grosse voix, de sa figure méchante et de sa 
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barbe hérissée. Elle s'enfuit dans la barque 
et la détacha. Le courant remporta, et long- 
temps elle Taperçut qui lui tendait le poing 
avec des malédictions. 

Maintenant il faisait nuit. La lune traversa 
les brouillards flottant au ras de la plaine et 
elle monta dans le ciel, répandant une clarté 
si lumineuse qu'elle absorbait la flamme ti- 
mide des étoiles. Le fleuve semblait d'argent 
liquide et les feuilles des peupliers étaient 
blanches et luisantes. Thilds, oubliant sa 
frayeur, admirait le calms silencieux de la 
nuit. Soudain elle tressaillit en entendant 
quelque chose tomber dans l'eau tout près 
d'elle. Une ombre était courbée sur la rive ; 
l'ombre qui s'absorbait dans quelque besogne 
mystérieuse se releva et, apercevant les flancs 
du cygne qui scintillaient, S3 tapit peureuse- 
ment. 

— Je t'ai vu. Ne te cache pas, cria Tliilde. 

L'ombre se hasarda et dit \ 

1' 
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— Tiens, c'est une petite fille. J'ai cru qu'on 
venait m'arrôter. Il est défendu de tendre ses 
filets la nuit. 

— Ah ! tu es pêcheur, dit Thilde. Voilà qui 
doit être amusant. 

— Amusant si Ton veut. On est tout de 
même mieux à dormir dans un bon lit qu'à 
rester ici les pieds dans l'eau. 

— Comment faire pour m'arrêter ? 

— Tends-moi ton bâton. 

Le petit pêcheur s'avança dans le fleuve et 
saisissant le bâton que Thilde lui tendait, il 
amena la barque contres le bord. 

— Que fais-tu là, dit-il, avec ce drôle de 
bateau ? 

— Je suis la princesse Thilde. Tout à l'heure 
j'ai été bergère pour voir, mais c'est trop dif- 
ficile ; j'ai perdu le troupeau et j'ai manqué 
d'être battue. Mais je vais rester ici pour pê- 
cher avec toi. 

— Tu plaisantes. Quand on a la chance 
que tu as. 
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— Tu préférerais donc être prince ? 

— La belle question ! et le pêcheur éclata 
de rire. 

— Eh bien, dit Thilde, tu vas courir le long 
du rivage. Quand tu seras arrivé à notre 
villa (tu la reconnaîtras, c'est la plus belle 
maison), tu diras à ma mère que tu viens pren- 
dre la place de sa fille Thilde qui s'amuse à 
prendre des poissons. Tu lui donneras de ma 
part... quoi doiic? 

Thilde chercha dans ses poches et en tira 
son couteau. 

— Voilà, mon couteau. Comme ça, maman 
saura que tu ne la trempes pas. Seulement il 
faut courir très vite pour arriver avant Mar- 
cel ; c'est un berger que j'ai rencontré et à qui 
j'ai donné mon bracelet. Va vite. 

Le petit pêcheur dit : 

— C'est vrai? 

— Bien sûr, fit Thilde sérieuse. 

— Et si ce Marcel est arrivé avant moi. 
Elle réfléchit à peine : 
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— Tu diras qu'il m'a volé mon bracelet et 
tu prendras sa place. 

— Çà, c'est mal. 

— Alors arrive avant lui, ou tant pis pour 
toi. 

— Adieu, dit le pêcheur. 

Il lâcha la barque qui reprit le fil de l'eaù, 
ïliilde appela : 

— Arrète-moi;je veux rester ici. 

— Tu es trop loin, dit-il. 

D'abord Thilde fut contrariée ; mais elle 
pensa que plus avant il y avait des pays, et la 
mer, et des îles. Elle avait faim. Le matin, elle 
avait mangé de trop grand appétit et le pain 
était fort entamé ; par précaution, elle y mor- 
dit parcimonieusement. 
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Au petit jour, la barque heurta un lourd 
bateau plat qui traversait le fleuve. Un jeune 
garçon S3 tenait debout à Tarrière et faisait 
péniblement avancer son embarcation avec 
une longue perche. Thilde Tînterrogea. 

— Je suis le fils du passeur, je vais chercher 
les gens sur une rive pour les mener sur l'au- 
tre . 

— Bon ! dit Thilde, voilà un métier dis- 
trayant. Tu vois tout le temps du monde, des 
voyageurs qui viennent de loin et qui racon-* 
tant des histoires. 
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— Je n'ai pas le temps de les écouter. J'aide 
mon père à pousser le bac ; c'est dur à cause 
du courant. Et toi ? 

Thilde raconta son histoire. 

— Tu ne pourrais pas m'aider, dit le gar- 
çon, tu n'es pas assez forte. 

— Dommage, fit Thilde. 

— Pourquoi ne restes-tu pas chez toi ? 

— Je m'ennuie. 

— Tu es difficile. 

— Et toi, aussi, tu dis comme les autres ! 
Tliilde chercha ce qu'elle pourrait bien lui 

donner. Enfin elle enleva son peigne et ses 
cheveux roulèrent sur ses épaules. Elle lui 
expliqua ce qu'il devait faire et lui recom* 
manda de se hâter et d'accuser de vol le pê- 
cheur et le berger s'il ne pouvait les devancer. 

— D'ailleurs, acheva-t-elle, tu as ton bateau ; 
ce doit être moins long par la rivière que par 
la route. 

— Mon bateau est trop lourd. Je vais 
l'amarrer et partir. 
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En quelques coups de perche, il s'éloigna. 

• 

La barque de Thilde, qui s'appuyait contre 
le bac, fut libre et continua son chemin. Mais, 
à une courbe du fleuve, elle alla frôler la berge 
où elle s'embarrassa dans les roseaux. Il y 
avait là un jardin avec des sentiers bien ratis- 
ses, bordés de platebandes de rosiers et de 
géraniums. Au fond du jardin était une maison 
tapissée de glycines. Thilde aperçut un petit 
garçon aux cheveux bouclés, partaigés au mi- 
lieu du front ; il avait un costume de marin 
avec des boutons brillants. Il était assis sur 
une chaise et faisait semblant délire. 

— Eh! appela Thilde, petit garçon, viens 
t'amuser. 

— Ne parle pas si fort. Si papa t'entendait, 
il te renverrait et il me gronderait. J'apprends 
ma leçon. 

— Qu'est-ce qu'il fait ton papa? 

— Rien. 

— Et toi quand tu seras grand que feras-tu? 
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— Je ferai comme papa. 

— Ce n'est pas lui qui arrange le jardin. 

— Nous avons un jardinier. 

— Tiens, c'est comme chez nous. Est-ce 
que ton papa est prince ? 

-— Non, il n'est rien du tout. 

— Voilà qui est encore mieux. Quand on est 
prince, il faut être très méchant, faire tout le 
temps les gros yeux, plisser le front; on a 
toujours des gens ennuyeux qui vous regardent. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

Quand Thilde se fut expliquée, elle dit : 

— Je vais habiter ici ; c'est tout à fait mon 
affaire. 

— Papa ne te gardera pas et, s'il sait qui tu 
es, il te ramènera chez toi. 

— Je préfère m'en aller. Mais tu seras 
prince. Tu as un beau costume de marin et tu 
as les mains propres. Les autres ont des ha- 
bits déchirés et les ongles noirs. Quand maman 
le verra, elle chassera les autres. Seulement il 
faut que tu lui portes quelque choa§ de ma 
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part. C'est que j'ai tout donné. 

Elle penchait la tête, soucieuse. 

— Il me reste mes souliers, dit-elle. 

Elle se déchaussa et les donna au petit gar- 
çon. Il lui dit joyeusement adieu et escalada 
la haie du jardin. 

A cause des herbes et de la faiblesse du 
courant, Thilde eut grand mal à s'éloigner et 
fut longtemps obligée de se maintenir loin de 
la rive à l'aide du bâton du berger. 

Elle n'avait plus qu'un peu de pain : il était 
si rassis qu'elle s'y écorchait la bouche. Elle 
le fit tremper dans l'eau et acheva ainsi ce 
qui lui restait, confiante pour l'avenir dans 
sa fortune. Puis, elle se roula dans les tapis 
et s'endormit. 

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le lendemain, 
elle sentit que la barque était immobile. Elle 
s'était enlizée dans le sable. Thilde se désola, 
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jamais elle ne pourrait se tirer de là et Tap- 
petit la tiraillait cruellement. 

Elle sauta sur le rivage et après avoir fait 
quelques pas à travers des buissons, elle s'aper- 
çut qu'elle était sur une île, que de l'autre côté 
un mince bras d'eau séparait des terres. Il 
était peu profond; on voyait sur les graviers 
passer l'ombre de poissons minuscules. Mais 
elle n'osa pas le traverser ; et elle attendit 
qu'une conscience plus nette de son mal- 
heur lui en donnât le courage. 

Enfin un écolier qui flânait passa en sifflant, 
un panier à la main. 

— Viens ici, dit-il à Tliilde. 

— Je ne peux pas ; il y a trop d'eau. 

— Et comment es-tu venue ? 

— Avec ma barque. 

— Puisque tu as un bateau, je veux bien me 
mouiller. Nous nous promènerons dessus. 

11 traversa le gué en gambadant. Thilde le 
conduisit vers le bateau. 
Il s'exclama : 



MC 



LE VOYAGE DE THILDK 12 ^ 

— Mais on ne peut pas s'en servir, il n'a 
pas de rames. 

— Je descends toujours. 

— Tu as du temps ! 

— Oui, ditThilde, mais j'ai très faim. Qu'est- 
ce que tu as dans ton panier ? 

— Du pain et des cerises. 

Ils s'assirent et mangèrent. Thilde demanda, 
la bouche pleine : 

— Gomment n'es-tu pas à l'école ? 

— J'aime mieux courir dans la campagne. 

Ils visitèrent leur île, dénichèrent des oi- 
seaux, creusèrent des tunnels dans le sable, 
firent des ricochets dans le fleuve. 

Thilde, à marcher sans souliers, s'était 
blessée. Elle voulut se reposer. 

— Il doit être tard, dit l'écolier. L'heure où 
la classe finit est passée. Il faut que je rentre 
chez moi. 

— Je t'attendrai ici, dit Thilde. Tureviendras 
demain et nous jouerons toujours ensemble. 
Seulement il faudra m'apporter à manger. 
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^- Tu n*as donc pas de parents. 
Thilde fit le récit de son équipée. Les yeux 
de récolier l)rillaient. 
— ' Tu es bète, dit-il, si j'avais été à ta place ! 

— Vous êtes tous les mêmes. 

— C'est le berger et le pécheur et les autres 
qui sont lieureux. 

— Puisque c'est ton idée, tu seras plus heu- 
reux qu'eux, car tu es plus gentil que les au- 
tres. Je Ae me suis jamais tant amusée. Aussi 
c'est toi qui seras prince. 

Elle lui fit ses recommandations et enleva 
sa belle robe. 

— Tu vas avoir froid, dit-il. 

— Non, je vais loin d'ici, dans des pays où 
il fait toujours soleil, plus loin que la mer. 
Surtout ne perds pas ton temps et n'oublie 
pas de dire à maman que les autres garçons 
m'ont volée. Un bracelet, un couteau, des 
souliers, un peigne, ça peut se voler pendant 
qu'on dort. Ma robe, du moins, il a bien fallu 
que je t'en fisse cadeau. 



LE YOYAGB DE THILDB 125 

■■ 

Ils s'embrassèrent. Thilde et l'écolier mirent 
la barque à flot. 

— Maintenant, se dit Thilde, je ne m'arrête- 
rai plus avant d'être arrivée dans un autre pays. 

Elle eut un peu de remords en pensant 
qu'elle faisait mentir ses amis et qu'elle le 
faisait injustement s'accuser les uns les autres. 
Pourquoi le dernier venu avait-il toujours la 
préférence ? Mais elle s'excusa sans peine : 
C'est bien fait pour eux ; ils n'avaient qu'à 
rester avec moi et ne pas avoir envie d'être 
princes. Je veux faire plaisir; à tous j'ai trop 
bon cœur. 

La barque avait gagné le large et le courant 
l'emportait rapidement. Sur le rivage s'éle- 
vaient des maisons ; d'abord espacées et cein- 
tes d'enclos, elles se rapprochèrent, se grou- 
pèrent et formèrent enfin toute une ville. 
Des quais bordaient le fleuve et des arches de 
pierre l'escaladaient de loin en loin. Thilde 
se leva pour regarder et se plaça à l'avant, 
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s*appuyant sur les ailes éployées du cygne. 
Elle entendit des cris partir des quais sur les- 
quels on s* assemblait. Les Iiabitants accou- 
raient regarder l'étrange embarcation et sa 
jeune passagère aux clieveux flottants, dressée 
comme une blanche apparition. 

Thilde craignit un instant qu'on ne vînt 
l'arrêter. Mais aucun bateau ne se détacha du 
bord. Toutes les cloches de la ville se mirent 
à sonner, une rumeur d'admiration et de 
prières s'éleva dans la foule; des mains 
jointes se tendaient ; du haut des ponts des 
femmes jetaient des fleurs. Thilde se sentit 
gonflée d'une joie orgueilleuse, acceptant in- 
génument l'hommage adressé par les habi- 
tants à quelque sainte légendaire. La ville 
fut trop vite franchie à son gré. Elle espérait 
qu'elle voyagerait toujours ainsi, escortée 
d'adorations. Les maisons s'espacèrent ; la ville 
ne forma plus qu'une masse confuse au-dessus 
de laquelle se découpaient des dômes et des 
campaniles. Et ce fut de nouveau la campagne. 
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Cependant les berges allaient s'écartant; 
les dernières ondulations des collines s'effa- 
çaient et se fondaient dans une vaste étendue 
de prairies. Une brise salée et vive soufflait. 
Le courant luttait contre une invisible poussée 
de flots contraires, et le fleuve était sillonné 
de courtes lames bruissantes. 

Et Thilde aperçut devant elle une région 
d*eau mouvante qui semblait se dresser contre 
le ciel. 

Elle s'écria : 

— La mer ! la mer ! 

Mais elle dut se cramponner aux accotoirs 
de la barque qui montait et descendait le 
long des vagues crétées d'écume. Elle ne 
voyait plus que de l'eau à l'infini. Une grande 
frayeur la saisit. Le bruit des vagues l'étour- 
dissait et elle craignait à tout moment de 
chavirer. Elle tremblait de froid et la faim la 
labourait de ses ongles de fer. Epuisée, elle 
glissa au fond de la barque et s'évanouit. 



CHAPITRE III 



Bientôt elle revint à elle. Elle n'avait plus 
faim ni froid. La barque ne dansait plus sur 
les flots ; la mer était unie comme un lac. Et 
Thilde aperçut à ses côtés une belle Dame, 
debout sur un large coquillage de nacre. Elle 
avait une robe bleue et verte de la couleur 
de la mer, et des parures de corail et de per- 
les; elle tenait en main des algues qui lui 
servaient de renés pour conduire quatre 
monstres marins, couvertsd*écaillesbrillantes. 
La Dame se pencha vers Thilde et l'enleva 
dans ses bras, et les monstres, battant Teau 
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de leurs nageoires, les traînèrent rapidement 
vers le rivage. 

Thilde tourna la tète vers la barque aban- 
donnée qui voguait désemparée sur la mer, 
redevenue derrière eux houleuse. 

— Laisse aller la barque qui n'a ni voiles 
ni rames, dit la Fée; c'est la mauvaise con- 
seillère et le cygne d'orne saurait la conduire. 
Je te ramène sur les rives de ton royaume. 
Là te retrouveront les envoyés de ta mère qui 
se désole et qui fait battre le pays à ta recherche. 

— Je ne veux pas être princesse, gémit 
Thilde. 

— Attends encore. 11 faut savoir pour vou- 
loir. A ne pas voyager, on ignore sa vie et 
ses destinées, et souvent ainsi on les accomplit 
mieux ; maïs, quand on osa détacher la barque 
de son amarre, toute cette science doit vous 
être découverte. 

Auprès de ta mère tu contemplas les infinis 
horizons et la fuite du fleuve ; tu lus dans ses 
yeux le regret pour les pays inconnus et tu 

8 
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détestas par avance tes voies futures. Ta mère 
a regardé tristement rembarcalion fixée au 
rivage, et elle a soupiré, et elle n'a pas connu 
le bonheur. Et cependant ton père parcou- 
rait ses états et il était heureux, malgré son 
front chargé de soucis, car jamais il ne prit 
garde au cygne d'or flottant au bas des mar- 
ches, et il connut la vraie sagesse qui est de 
vivre simplement sa vie. 

Ton voyage t'enseigna bien des choses. 
Toute ta nature de femme s'est révélée. Tu 
as appris qu'on ne peut faire aucune des hal- 
tes désirées et qu'on ne peut demeurer que 
là où la naissance nous condamne à rester, 
ou bien l'on se précipite au naufrage. Mais ton 
voyage n'est pas fini. 

— Je ne comprends pas, dit Thilde. 

— Rappelle-toi la ville où tu passas. Les 
cloches sonnaient, on te tendait les bras, on 
te jetait des fleurs. 

— Ah ! fit Thilde, reverrai-je des villes sem- 
blables ? 
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— Tu connaîtras bientôt de plus grandes 
joies. 

Thilde s'endormit dans les bras de la Fée 
qui la déposa doucement sur la plage et re- 
partit ensuite à travers Tocéan. 

Un galop de chevaux ébranla la terre. 
Thilde s'éveilla en sursaut et, au lieu de la Fée 
que cherchaient ses regards, elle vit accourir, 
bride abattue, des cavaliers qu'elle reconnut 
à leur uniforme pour être de la maison de 
son père. Ils poussèrent des exclamations en 
la découvrant, firent halte et l'entourèrent. 
Le capitaine, essoufflé par la course et hale- 
tant d'émotion, dit d'une voix entrecoupée: 

— Dieu soit loué ! Nous désespérions de 
vous retrouver et dans quel état vous trou- 
vons-nous ! La reine est dans un grand cha- 
grin ; elle avait peur que vous ne fussiez noyée. 

— Emmenez-moi, fit Thilde. 

Il fallut attendre. Les cavaliers avaient de- 
vancé le carosse qui devait la reconduire. Il 
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apparut, attelé de mules blanches, au milieu 
(Fun tourbillon de poussière, accompagné 
d'im tapage de claquements de fouets, de 
grelots carillonnant et de cris de postillons. 
Le capitaine donna la mainà Thilde qui monta 
gravement dans le carosse; il la couvrit de 
son manteau. Et les mules fumantes de sueur 
repartirent, suivies de l'escorte au galop. Le 
capitaine se tenait auprès de la portière. 

Thilde, enfoncée dans coin, ne s'intéres- 
sait plus au paysage ; la tête inclinée sur 
la poitrine, elle méditait les paroles de la Fée 
et elle cherchait à en découvrir la signification. 

Soudain les mules se cabrèrent. Le choc 
arracha Thilde à sa rêverie. Elle se pencha à 
la portière et appela le capitaine qui parle- 
mentait avec les postillons. 

— Princesse, dit-il, c'est un enfant qui est 
tombé en travers de la route et que les mules 
ont piétiné. Il tient dans ses bras une robe 
qui ressemble fort à la vôtre. 
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— C'est bien, dit Thilde.Ne nous arrêtons 
pas. 

On repartit. Les roues frôlèrent le corps 
ét«ndu sur la robe brodée, tachée de sang. 
Un instant, les yeux de Thilde rencontrèrent 
les yeux mourants de l'enfant. Elle sentit son 
visage rougir ; son cœur battit violemment ; 
mais cette émotion la fît sourire malgré elle. 
Ses pensées prirent un cours nouveau; une 
grande clarté descendait en elle. Les péripé- 
ties de sa navigation se dépouillaient de leur 
mystère. Elle n'était plus sa propre énigme; 
elle prenait conscience de soi-même. Elle se 
mit à bavarder avec le capitaine. Celui-ci lui 
désigna un petit garçon gisant le long du fossé 
de la route ; dans sa main crispée il tenait les 
souliers de Thilde. 

Et elle vit ensuite le fils du passeur à qui 
elle avait donné son peigne; il était mort de 
fatigue avant d'arriver. 

Puis ce furent le berger porteur du brace- 
let et le pêcheur qui l'avait rejoint ; ils étaient 
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couchés, accrochés Tun à l'autre. Le berger, 
le couteau de Thilde enfoncé dans la poi- 
trine, tenait entre ses mains raidies son 
rival étranglé. 

— Ils voulaient tous être princes, disait 
Thilde au capitaine, et elle riait aux éclats. 

On arriva enfin à la villa. Bathilde atten- 
dait anxieusement. Elle étreignit sa fille en 
pleurant de joie, et Thilde lui dit : 

— Ne pleure pas maman. La barque est 
perdue dans la mer. Il faut rire, il faut rire 
C'est si amusant d'être princesse ! 
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Le palais était peuplé de courtisans qui gra- 
vitaient autour du roi comme des satellites au- 
tourd'un astre. Dames et seigneurs, couvertsde 
somptueux vêtements chamarrés d'or et de 
pierreries, écoulaient leur vie au milieu d'une 
incessante fête. Amours, festins et danses 
partageaient leurs journées et leurs nuits; tra- 
vail et souci leur étaient inconnus. Et cela 
durait depuis des siècles. Les rois se succé- 
daient dans Tordre de la dynastie et les cour- 
tisans étaient nés dans le palais, fils de cour- 
tisans qui descendaient eux-mêmes des servi- 
teurs des premiers rois. 



i 



Sons celle demeure inagnifique s'étendait 
un 60ulerpain_ où vivait à l'étroit une multi- 
Uide d'ôlres en haillons. Us étaient occupés à 
tisser les précieuses étoffes destinées à la pa- 
rure de leurs ntaitres ; ils se pressaient autour 
des soupiraux d'où filtrait une indécise lu- 
niii-re ; leurs yeux s'usaient à ces travaux déli- 
cals. Ils ignoraient la clarté radieuse du soleil 
ot lorsque, au soir, dans les salles du palais 
s'allumaient des nidliers de lustres, ils res- 
taient plongés dans la nuit, et entassés pèle- 
mOlc, peureux et grelottants, ils cherchaient 
sans le trouver, l'oubli dans le sommeil ; car 
ils entondaienl sur leurs tètes le joyeux tu- 
multe del' orgie, l'éclat des rires, la rumeurdes 
orchestres. Ces hommes et ces femmes, 
étaient nés dans les souterrains. Leurs pères 
y avaient vécu, occupés aux mêmes besognes. 
Et cela se passait ainsi depuis des temps im- 
mémoriaux. 

La plupart étaient résignés ; ils étaient ac- 
coiiltinios il km- sort. Ils ne se demandaient 
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pas s'il était juste qu'ils se brûlassent les pau- 
pières pour que d'autres s'enorgueillissent 
du produit de leurs travaux : ils ne se deman- 
daient pas pourquoi la lumière leur était refu- 
sée. Ils pensaient que ce devait êtrebien,puis- 
que cela était ainsi, et que rien ne pouvaitmo- 
difier l'ordre existant, qu'il fùtbon oumauvais. 

Les fêtes devenaient de jour en jour plus 
bruyantes ; quelques-uns se sentirent éveillés 
de leur torpeur par cet insultant tumulte ; ils 
prononcèrent des paroles violentes et propo- 
sèrent d'enfoncer les portes du souterrain, 
d'envahir le palais, de s'emparer des courti- 
sanes et de les enfermer à leur place. A cette 
pensée tous s'exaltèrent d'abord ; mais cet 
enthousiasme ne dura pas. On se souvint du 
récit des révoltes passées que leurs pères leur 
avaient fait; chaque fois ils avaient été vain- 
cus et, sans que la fête ait été un instant in- 
terrompue, les courtisans avaient dansé sur 
les mosaïques tachées de sang. 
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Aussi furent-ils peu nombreux ceux qui 
s'obstinèrent, et qui, les portes brisées, se 
ruèrent sur les marches conduisant au palais. 
Les autres allèrent craintivement se tapir au 
plus profond de leur prison et n'eurent même 
pas la consolation de voir un flot de soleil 
couler par le seuil béant. 

Les révoltés ne revinrent pas délivrer 
leurs compagnons. Des vantaux de fer furent 
posés à l'entrée des souterrains et, dérision 
cruelle, les misérables furent employés à ce 
travail. 

Mais en leur cœur la rage étoufl*a la rési- 
gnation. Ils faisaient leur tâche en grinçant 
des dents et en blasphémant; la nuit, ils res- 
taient assis le long des murs, les yeux larges 
ouverts, les poings serrés, à écouter tomber 
sur eux le joyeux tapage qui les outrageait. 

Jamais les habitants du palais ne s'étaient 
inquiétés de ces esclaves. Us n'étaient point 
cruels, mais indifférents. Us ne raisonnaient 
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point sur ce qui est juste ou injuste ; ils trou- 
vaient que tout était bien et nul n'eût songé 
que Tordre établi pût être changé. Ils ne 
parlaient jamais entre eux des caveaux et 
des êtrfes qui y vivaient ; à peine s'ils se sou- 
venaient dés récits de révoltes anciennes que 
leurs pères leur avaient faits. 

Mais, à la suite du dernier soulèvement, un 
étrange phénomène s'était produit dans l'es- 
prit des courtisans. Quand ils avaient vu 
déboucher dans les galeries et lès salons, une 
troupe d'hommes hâves et farouches, ils s'é- 
taient enfuis avec de grands cris. Ils étaient 
bientôt revenus en apprenant le rapide 
massacre des rebelles. Les cadavres gisaient 
encore à travers les appartements. On con- 
templa ces visages décharnés, ces haillons 
sordides. On s'apitoya, puis on se remit à 
danser. 

Ce fut dès lors Une mode de s'occuper 
des malheureux enfermés sous le palais ^ 
on alla se pencher au bord des soupiraux 

9 
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pour chercher à les voir et à les entendre ; on 
disputa sur l'injustice des destinées. Et ces 
pensées, sans qu'aucun se Favouât, étaient 
un piment au plaisir. On s'enivrait à table en 
déclamant ; les femmes se pâmaient de pitié 
entre les bras de leurs amants. Cependant, 
cette folie ne fut point stérile et un homme 
rêva d'apporter la lumière aux hôtes de la nuit. 

La porte du souterrain s'ouvrit et l'on vit s'a- 
vancer un jeune seigneur qui tenait àlamain 
une torche étincelante. Des malédictions l'ac- 
cueillirent; des bras furieux se tendirent vers 
lui. 

Il dit : 

— Je viens vers vous en libérateur. J'ai 
compris qu'il était mauvais que vous fussiez 
privés de la clarté du soleil. Ralliez-vous 
autour de cette torche qui vous convie à la 
conquête de la lumière. Suivez-moi. Là-haut, 
ils sont tous ivres ; vous les soumettrez à 
votre volonté* 
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Ces paroles tombèrent dans le silence. Puis 
quelqu'un dit : 

— C'est un piège. Il veut nous attirer parmi 
les siens ; on nous attend pour nous égorger 
et imposer ensuite aux survivants des châti- 
ments qui les domptent à jamais. 

— Que l'on me garde ici comme otage, et 
qu'on prenne ma vie si j'ai menti, dit le 
le jeune seigneur. 

Et telle était la sincérité de sa voix que 
beaucoup allèrent l'entourer, prêts à le sui- 
vre. Ils prononçaient des menaces effroya- 
bles, énuméraient les supplices qu'ils feraient 
subir aux vaincus. 

A les écouter, le jeune homme perdit peu 
à peu le sourire qui rayonnait sur son visage ; 
de ses bras étendus en croix il ferma la route 
où tous allaient s'élancer : 

— Je vous apporte la lumière parce qu'elle 
appartient à tous. Vous ne seriez pas dignes 
de ma pitié si vous vouliez que le soleil bril- 
lât sur vous seul. Vous parlez de jeter des 



l44 AVENTURES 



prisonniers dans ces caveaux quand, au con- 
traire, votre première tâche après la victoire 
doit être de les combler. Des hommes injus- 
tes les ont creusés ; des hommes justes dé- 
truiront leur œuvre. Il faut abolir le mal et 
non le perpétuer. La lumière est le bienfait 
de Dieu; elle est infinie et Thumanité en- 
tière peut s'éclairer à ses rayons. 

Ce discours avait été interrompu par des 
exclamf^tions furieuses ; il s'acheva dans les 
huées. 

— Vous voyez bien que c'était un piège, 
cria-t-on. 

Et le jeune homme, pressé de toutes parts, 
fut massacré. La torche, tombée de ses mains, 

flambait encore sûr le sol. 

La foule la piétina sauvagement. Et dé Nou- 
veau régna la nuit. 
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Mesmin venait de quitter le pont du vais- 
seau qui l'avait amené et il fendait le peuple 
nombreux d'oisifs accourus sur les quais pour 
assister au débarquement des étrangers. Il 
marchait avec cet étonnement et cet embarras 
de celui qui entre dans un pays inconnu, lors- 
qu'une poussée soudaine de la foule l'entraî- 
na malgré lui. Il se trouva ainsi au premier 
rang des curieux qui s'écartaient avec respect 
devant une litière portée par des esclaves. 
Une femme y était étendue. Elle était couverte 
de lourdes et riches draperies. A travers le voile 
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qui tombait sur son visage, on ne pouvait dis- 
tinguer ses traits. Mais il sembla à Mesmin 
qu'elle souriait moqueusement. 

Un vieillard était auprès de Mesmin ; celui- 
ci rinterrogeà tandis que la foule se disper- 
sait. 

— C'est la courtisane Claudia, dit le vieil- 
lard. Tu as remarqué qu'elle m'a souri? 

— En vérité, lit Mesmin, je n'ai rien remar- 
qué. J'ai été porté ici par la colme; le luxe 
de cette femme m'a ébloui : et la surprise ne 
me permit pas d'être attentif. 

— Tu es donc étranger qua tu u'ft§ jamais 
vu Claudia? 

-^ J'arrivais à l'instant quand elle passa. 

rr«- Elle aime à traverser les quais lorsque 
débarquent les voyageurs. Elle veut s'empa- 
rer aussitôt de leurs pensées. 

--« Je ne me soucie pas des courtisaues, dit 
Mesmin, et je ne suis pas venu ici pour perdre 
un temps précieux et pour dilapider l'or dont 
ma bourse est gparnie, 
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— Que penses-tu donc faire dans cette ville, 
si tu ne t'occupes pas à en connaître les mer- 
veilles? Et certes Claudia est la seule merveille 
enfermée dans nos murs. 

— Je suis marchand. Mon père tient un 
bazar où il vend toutes choses nécessaires 
aux besoins et aux plaisirs de la vie. Il m'a 
envoyé ici pour négocier d'importantes affai" 
res. Plusieurs marchands de cette ville, avons 
nous appris, sont ruinés. Je leur achèterai à 
bon compte des objets que nous vendrons 
chez nous à leur véritable valeur. 

— Tu feras fortune, dit le vieillard avec un 
sourire dédaigneuv. On ne t'a pas tvompé: 
notre négoce périclite; mais nous avons de 
moins vulgaires soucis. 

— Souhaiter la richesse au prix de son tra* 
vaîl est un vœu légitimé, dit Mesmin ; et je suis 
fier d'être marchand si je sais honnêtement 
mener à bien mes intérêts. 

— Parle pour toi. Ceux qui dans notre 
ville méritent le nom d'hommes n'ont d'au- 

9- 
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tre désir que d'êtres aimés de Claudia. 

— Quel est donc votre métier? 

— Je suis philosophe, fit le vieillard en se 
rengorgeant. 

Le mot de philosophe, inconnu à Mesmin, 
ne lui représentai! rien ; il poursuivit cepen- 
dant : 

— Je suppose qu*avec un tel désir vous ne 
devez pas vous enrichir. 

— Je me suis ruiné. Mais j*ai possédé Clau- 
dia, et c'en est assez pour vivre désormais heu- 
reux. 

Mesmin pensa en soi-même que Fftge avait 
affaibli la raison de son compagnon, mais, 
comme le hasard lui avait fourni le guide dont 
il avait besoin, il ne laissa rien voir de son in- 
time opinion et dit : 

— Si vous êtes satisfait, j'aurais tort devons 
plaindre. Mais enfin, quelle est cette Claudia? 
A peine étais-je débarqué que j'ai été conduit 
sur son passage par un peuple respectueux et 
extasié. Vous-même me parlez d'elle avec un 
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vif enthousiasme. Je croyais voir la femme ou 
la fille de votre roi, et ce n'est qu'une courti- 
sane. Dans mon pays on regarde les courti- 
sstnes avec mépris ; les citoyens qui pour elles 
se détachent de leurs affaires sont mal consi- 
dérés; et ceux qui parfois les fréquentent se 
cachent et ne se vantent pas. 

— Claudia, dit le vieillard, est la reine de ce 
pays. Nous accordons aux princes les hon- 
neurs qui leur sont diis, mais Claudia seule a 
notre ^mour. Si chez toi les choses se pas- 
sent autrement, cela ne prouve point que 
nous ayons tort. Ma courtoisie te taira même 
le fond de ma pensée! Et d'ailleurs il ne s'agit 
pas de courtisanes, mais de Claudia. 

— Je me résigne à ne pas comprendre, dit 
Mesmin. Excusez-moi. 

Et il s'enquit auprès du vieillard d'une hô- 
tellerie et de l'adresse de certains marchands. 

— Je viendrai te voir demain, dit le philo- 
sophe lorsqu'ils se séparèrent; et,si tu désires 
connaître Claudia, je te conduirai chez elle. 
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Mesmin fut aise d'être délivré de ce radoteur 
qui lui avait rebattu les oreilles d'insanités. Il 
alla le lendemain visiter des marchands et il 
en reçut un accueil auquel sa pratique des af- 
faires ne l'avait pas encore habitué. 

Ces hommes singuliers se tenaient, l'air 
excédé, dans leurs comptoirs poussiéreux et 
déserts. Ils traitaient rapidement, comme avec 
dégoût, et abandonnaient sans discussion leurs 
marchandises à des prix dérisoires. Et, tout le 
temps que Mesmin les entretenait de ses ac- 
quisitions, ils l'interrompaient pour lui parler 
de Claudia et de sa beauté, et de leur amour. 

Il apprit ainsi sans la demander l'histoire 
de la courtisane. Claudia était une enfant 
trouvée ; celui qui l'avait recueillie et élevée 
avait voulu l'épouser. Mais elle s'était refusée, 
et il était mort du désespoir de lui avoir inuti- 
lement sacrifié sa vie. Sa beauté avait attiré à 
elle tous les hommes de la ville ; elle se pro- 
mettait à tous et ne se livrait à aucun. Elle exas- 
pérait leur désir, exigeait des présents royaux 
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OU des travaux périlleux. Son pouvoir gran- 
dissait avec sa fortune ; et, plus mort et ruine 
s'accumulaient autour d'elle, plus ardent était 
l'amour qu'elle inspirait. 

— Cette femme a reçu quelque puissance 
malfaisante et mystérieuse, dit Mesmin au mar- 
chand qui lui parlait, et elle vous a ensorce- 
lés. Vous ne pouvez chasser la tentation ; vous 
abandonnez les soins dont votre existence 
devrait être occupée. Au lieu de considérer 
cette femme comme une simple courtisane, vous 
en avez fait le terme de vos pensées. Je m'apî- 
toye sur le sort auquel elle vous condamne. 

-«» Il serait préférable de vous apitoyer sur 
vous-même, dit le marchand. Vous devriez 
bien plutôt nous envier. Claudia nous a tirés 
de la basse condition où nous nous en' 
lizions. N'est-ce donc rien déjà que de nous 
relever à nos propres yeux, en nous consa' 
crant au culte de Claudia? Et celui qui sam*a 
la posséder, ne sera-t-il pas récompensé au 
centuple ? Ne vaut il pas mieux vivre avec cet 
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espoir que d'auner du drap ou peser des den- 
rées? 

— Hier, dit Mesmin sans répondre, j'ai fait 
la rencontre d'un vieillard qui s'est vanté 
d'avoir connu Claudia. 

— Nul ne la vit dénouer sa ceinture. Le 
philosophe est un fou inoffensif qui s'expose 
à la risée de la ville. Sa vanité était ex- 
trême ; Claudia l'enivra une nuit et lui envoya 
une de ses servantes. On n'a pas réussi à le 
détromper. 

— Il est heureux grâce à cette bienfaisante 
illusion. 

— Qu'est le bonheur que l'on doit à un 
mensonge? dit le marchand. 

— Le bonheur n'a pas deux noms, répliqua 
Mesmin. 

Le marchand haussa les épaules et Mesmin 
prit congé de lui. 

— J'habite au milieu d'un peuple d'insen- 
sés, pensait-il en rentrant à son hôtellerie. 
Et le vieillard est le moins insensé de tous. 
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Mais il se félicitait de cette folie qui lui 
vaudrait de réaliser des bénéfices inespérés. 

Le philosophe attendait Mesmin ; il le prit 
par le bras et l'entraîna. 

— Je sais, dit-il, que Claudia doit bientôt 
passer sur la place voisine. Il faut que tu la 
voies. 

— Je n'en serai pas fâché, répondit Mes- 
min. Aussi bien h'est-il pas permis d'avoir ici 
d'autre occupation. 

— Tune te moqueras plus tout à l'heure. 
Ils arrivèrent à temps. Claudia traversait 

la place. Elle s'arrêta près d'eux et soulevant 
son voile montra son visage. Elle dit quelques 
paroles au philosophe et les convia tous deux 
chez elle. 

— Vis-tu jamais femme plus belle ? demanda 
le vieillard quand elle fut partie. 

— Je ne sais, dit Mesmin ; maisj'en ai connu 
de plus désirables. Elle a le visage fardé ; ses 
yeux sont cruels, et sa bouche se plisse railleu- 
sement. Et qu'est une femme dont on ne peut 






lliy AVEÎS'TURF.8 



savoir si elle est femme? Elle est enveloppée 
de draperies rigides sous lesquelles on ne la 
sent point vivre ; toutes ses parures en font 
une sorte d'idole. Je ne la désire non plus 
qu'une statue. 
Le philosophe dit : 

— Il faut se taire sur ce qu'on ne connaît 
pas. Seul j'ai le droit de t'alïirmer qu'elle est 
la plus belle des femmes. 

— Soit, lit Mesmin. Jamais on ne se mit 
d'accord sur un semblable sujet. Parlons d'au- 
tre chose. 

-— De tes marchés peut-être, dit le vieillard 
en se moquant. 
Mesmin piqué répondit : 

— Ou de l'esclave de Claudia si vous voulez. 
Ils restèrent un moment sans mot dire ; ils 

marchaient l'un à côté de l'autre, sourdement 
irrités. Enfin le philosophe demanda : 

— Viendras-tu ce soir avec moi chez Claudia? 

<— Je ne tiens pas à la connaître davantage. 

•^ Tu as peur. 



_j 
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-^ Oui, de Perdre la rajson. 

Et ce fut un nouveau «ilcnoe. Une femme 
an haillons passa près d'eui^ î elle f^vait la 
gorge décQuvPrte et les bra^ nus ; elle leur 
sourit avec grâce, 

-5« Gelle'^el est belle, dit Mesmin. 

-^ Je t'attendais là, répondit le philosophe. 

Ne vois-tu pas quelle misérable elle est? 
C'est le régal des gens du peuple, Avant la 
venue de Claudia, nous Tavons aimée; au- 
jourd'hui on rougit de la reneontrer. 

— Son visage est doux et souriant ; elle 
abandonne à nos regards ses bras souples et 
sa gorge fraîche ; sous ses haillons on devi- 
se la perfection de ses formes. 

— r Hermine est iwe ignoble prostituée. 
Quelle femme oserait se promener ainsi par 
les rues à moitié nue ? 

— 11 n'y a pas d'impudeur à exposer sa 
beauté. 

— Il n*y a de beauté que celle qui se ca- 
che. Tu devrais avoir honte de juger cpmn^e 
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palais d'Hermine. Tu seras 

.min ne répondit pas. 

Pendant plusieurs journées encore, il s'occu- 
pa de ses affaires. Il s'habituait aux étranges 
discours des marchands et n'y prêtait plus 
attention. Il était heureux de la réussite de 
son entreprise et il éprouvait un contentement 
égoïste à se sentir sain d'esprit et de corps au 
milieu de tous ces malades. Quand il lui arri- 
vait de rencontrer Claudia, il détournait la 
tête; il ressentait une instinctive crainte 
d'elle ; sa présence et jusqu'à son nom l'irri- 
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les passants. M'esmin entra à leur suite, . 
en soi-même de cette clôture menaçante ev 

inutile. 

Il examinait avec curiosité la façade de la 

maison. Une femme descendit le perron et 

s'avança vers lui. Il hésita s'il fuirait, car il 

avait reconnu Qaudia ; mais elle, profitant 

de cette indécision, ne le lui permit pas. Elle 

le prit par la main. 

— Je t'avais convié, dit-elle ; tu es venu. 
_ A parler vrai, répondit Mesmin mécon- 
tent et troublé, le hasard seul me conduisit. 
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tu le fais, maïs tu n'es qu'un marchand. 

— Pour déraisonner comme vous, il suffit 
sans doute d'être philosophe, quoique je ne 
sache pas ce que ce mot là signifie. 

— Adieu, dit le vieillard. 

Et il s'éloigna furieusement. Mais quelques 
pas plus loin, il se retourna et désignant du 
doigt une maison sordide, il cria : 

— Voilà le palais d'Hermine. Tu seras 
bien reçu. 

M esmin ne répondit pas. 

Pendant plusieurs journées encore, il s'occu- 
pa de ses affaires. Il s'habituait aux étranges 
discours des marchands et n'y prêtait plus 
attention. Il était heureux de la réussite de 
son entreprise et il éprouvait un contentement 
égoïste à se sentir sain d'esprit et de corps au 
milieu de tous ces malades. Quand il lui arri- 
vait de rencontrer Claudia, il détournait la 
tête; il ressentait une instinctive crainte 
d'elle ; sa présence et jusqu'à son nom i'irri- 
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talent. Mais, il passait souvent, pénétré d'une 
douce émotion, devant la demeure d'Hermine. 

La veille de son départ, il errait, libre de 
soucis, dans les quartiers neufs de la ville, 
lorsque son attention fut attirée par une pom- 
peuse construction. Cette maison, revêtue de 
marbres précieux, surchargée d'ornements et 
de sculptures, était précédée d'une haute 
grille couronnée de fers aigus de lances, mais 
une porte s'y ouvrait par où s'engageaient 
les passants. M'esmin entra à leur suite, riant 
en soi-même de cette clôture menaçante et 
inutile. 

Il examinait avec curiosité la façade de la 
maison. Une femme descendit le perron et 
s'avança vers lui. Il hésita s'il fuirait, car il 
avait reconnu Claudia ; mais elle, profitant 
de cette indécision, ne le lui permit pas. Elle 
le prit par la main. 

— Je t'avais convié, dit-elle ; tu es venu. 

— A parler vrai, répondit Mesmin mécon- 
tent et troublé, le hasard seul me conduisit. 
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— Je devrais te tenir rigueur de ta réponse 
impolie; mais je sais quelles pensées tu nour- 
ris à mon égard; ton ami le philosophe m'a 
renseignée. Pourtant je t'ai pardonné et t^ par- 
donne enpore volontiers. Ceu^ qui pensent le 
plus» de mal de moi ne m'en chéi-issent en- 
suite que mieux, Entre chez mof te rf>pQser. 

Tandis qu'elle parlait d'une voix mit^Ueuse, 
le pli mpqnem* de sa houqhe se fondait dans 
un sourire; ses yeux cruels se voilaient de 
douceur, Pour échapper au charme tentateur 
de ci8i visage, Mesmin fixait le sol, Il chercha 
des mots pour répondre, mais sa gorge était 
perrée. Il se sentait devenir faible. 

Claudia poursuivit ; 

-*w Je ne suis point méchante. Pepui$i ton 
arrivée, entendis-tu jamais médire de moi? 
Tous m'aiment ici, et tu semblés te contrain- 
dre à me détester. J'en devine peut-ôtre la 
raison. Tu as vu des hommeis me désirer et 
souffrir ; tu sais qu'il en est qui moururent 
pour moi, Et tu redoutes pour toi-^mème. 
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Elle se pencha tout près de son oreille et, 
la voix sourde et prometteuse, elle ajouta : 

— ^ Je tie me suis donnée à aucun ; aucun 
ne me méritait. Avec bonté cependant je les 
ai grisés du vin de fallacieuses protties- 
ses ; lis espèrent et ils vivent. De simples 
reftis les eussent désespérés. Mâiis je in'àbaii- 
donnet»ài enfin aux bras dé (Juelque àttlatit 
plus digne, et toi peut-être... 

Ses paroles s'aciievèrent en un riiuriiitirë 
confuâ. Mesmiti chercliait vàlhement à ressai- 
sir ses forcei5 tjui rabàildoilnaient ; il iie pou- 
vait résistei^ â rimpérieùx désir, jailli soudain 
des profoildetirs de son être, de posséder 
cette femme qtie j)et»sonne avant lui n'aurait 
connue, et de isottlever lès voiles où le mystère 
était prisonnier. 

Claudia s'exclama, comme aVec colère : 

— Quelle serais-je si je me livrais à totis 
ceux qui m'im|)lorent ! — et elle ajouta avec 
une haine sincèt^e : — Je serais coilipfiLt'àblé à 
cette Hermine qui &e donne à tous les geils 
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du peuple qui veulent d'elle et qui promène 
honteusement dans la ville son corps dénudé. 

Au nom d'Hermine, Mesmin leva la tête. 
Un souffle passa sur son âme et dispersa les 
troubles vapeurs dont elle était envahie. Il 
secoua de ses épaules le manteau de lâcheté 
qui les courbait. Il retira violemment sa main, 
captive aux mains de Claudia, et, laissant la 
coxu'tisane interdite, il lui tourna le dos et s'en 
alla à pas rapides. 

A la nuit, Mesmin entra chez Hermine. Il 
avait pris conscience de son amour pour elle 
et il voulait emporter, en retournant dans 
son pays, le souvenir parfumé de son étreinte. 
Il s'avançait à travers l'obscurité en appelant 
Hermine. Des lèvres se collèrent aux siennes 
et des baisers lui commandèrent le silence. 
Elle lui ouvrit sa couche, et il dormit auprès 
d'elle. 

Et, au matin, levant les paupières sur sa 
compagne sommeillante, il la contempla dans 
sa divine nudité. De ses bras repliés elle ea- 
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chait son visage, mais s*éveillant alors elle 
écarta ses bras etMesmin reconnut, non Her- 
mine, Claudia transfigurée. 

La stupeur lui fermait la bouche ; elle l'at- 
tira vers elle et dit : 

— Je suis Claudia et je suis Hermine. Nous 
sommes un double aspect et une même per- 
sonne. Mais qui poursuivit Claudia jamais ne 
Fa possédée. Seuls ceux qui entrent avec 
amour au lit d'Hermine connaissent Claudia. 
L'une est la courtisane trompeuse sans cesse 
déflorée par la curiosité des hommes ; malgré 
les embrassements, Hermine reste éternelle- 
ment vierge. De l'une, naît l'inquiétude 
sans satisfaction ; l'autre donne la paix et la plé- 
nitude. Retourne en ton pays ; sois celui que 
tu fus ; et je demeurerai toujours, invisible et 
présente, auprès de toi. Ton esprit étonné tâ- 
tonne encore parmi les brouillards du mys* 
tère ; bientôt la lumière les percera. 

Miesmin regagnait en hâte son vaisseau. Sur 
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le port il se heurta au philosdplie ; ils ne se 
parlèrent pas : ils Hreht seuletneiit pour se 
moauer Tun de l'autre. 



moquer Tun de l'autre. 
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Au retour d'une expédition féconde en bu' 
tin, Clodoal avait réuni à sa table quelques- 
uns de ses compagnons d'armes. Le festin 
s'était prolongé fort avant dans la nuit, et 
l'ivresse avait délié la langue des guerriers 
d'ordinaire taciturnes. Devant les plats char- 
gés de venaisons fumantes, on s'était remé- 
moré les récents exploits, et les voûtes de la 
salle avaient été ébranlées par le choc des 
voix bruyantes. 

Cependant les torches qui flambaient con- 
tre les murs achevaient de se consumer en 
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crépitant ; les coupes étaient taries ; le som- 
meil et le vin appesantissaient les cerveaux, et, 
lorsque le jour pâle vint ternir les fenêtres, 
quelques-uns des conyives étaient tombés le 
front sur la table ; ceux qui conversaient en- 
core parlaient bas, car à la tristesse de l'aube 
succédant à la nuit d'orgie, s'ajoutait l'effroi 
des choses mystérieuses que leurs paroles 
évoquaient maintenant. 

Ils se racontaient ces légendes peuplées 
d'Ondines, de Gnomes, d'Elfes et de Fées, et 
leurs rudes et naïfs esprits, qui envisageaient 
calmement le danger, se promenaient avec 
crainte dans les royaumes fabuleux. Clocjoal 
se roidissant contre l'ivresse, écoutait ces ré- 
cits d'un air moqueur. Soudain il se leva de son 
siège, et, chancelant, il frappa du poiug sur la 
table si violemment que les dormeurs, éveillés 
en sursaut, bondirent comme s'ils avaient été 
surpris par l'ennemi. Et, dans le silenoe qui 
s'était fait, Glodoal cria : 

— Que je perde la raison si vous ^ve» con^ 
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serve la vôtre ! Ces soldats radotent comme 
des commères. A la quenouille I à la que- 
nouille ! 

Tous le regardaient, partagés entre le res- 
pect qu'ils avaient pour lui et l'horreur que 
leur inspirait le blasphème contre Içs puis- 
sances mystérieuses. 

— Les Fées I poursuivit Glodoal, les avez- 
vous jamais vues ? Qu'elles se montrent s'il 
en est I 

Et il éclata de rire; mais sa bouche disten- 
due demeura béante d'épouvante ; son gosier 
contracté étouffa les sons. Chacun vit Glodoal 
devenir blafard comme le jour levant. 

On entendait les chevaux, sellés depuis long- 
temps, piaffer dans la cour du château; les 
convives prirent congé de leur hôte. Immo- 
bile etmuet,il les laissa partir. Et tandis qu'ils 
s'en retournaient, se demandant quelle épou- 
vantable vision avait châtié Clodoal de son 
incrédulité, celui-ci, reprenant lentement pos- 
session de lui-môme, se rappelait ce rire ironi- 

10- . 



170 AVENTURES 



que qu'il avait entendu comme un écho son- 
ner à ses oreilles, tout à Tlieure quand il 
avait ri. 

Habitants du monde invisible, on ne vous 
provoque pas en vain. Peu vous importe Tin- 
différence des hommes; seuls, leur amour ou 
leur haine vous déterminent. Aux temps où 
nous sommes, votre nom même est ignoré et 
vous accomplissez vos destinées sans souci de 
nos destinées insoucieuses. Mais vous vous 
révélez à vos fidèles et vous les entourez de 
votre sollicitude. Vous nier est vous créer et 
vous convier à la vengeance. 

Quel homme autant que le sceptique vous 
redoute quand vous vous manifestez? Votre 
présence n'étonne ni vos amis, ni vos enne- 
mis. Mais, le sceptique, lorsque sa terreur 
s'est dissipée, nie jusqu'à son propre témoi- 
gnage et ne tarde pas à chasser loin de lui ce 
qu'il nomme une illusion, et cet endurcisse- 
ment vous rend impitoyables. 

Bientôt Clodoal accusa son ivresse. Il quitta 
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la salle envahie par le soleil levaiit,et la brise 
fraîche qui fouetta son front emporta^ l'obses- 
sion du souvenir. Il parcourut les champs, 
visita ses fermiers, s'inquiéta des bestiaux et 
des récoltes. Et, rentrant chez lui, il chantait 
et son chant sonore faisait fuir des troupes de 
perdrix effarouchées. 

Devant la porte, il trouva sa femme Blan- 
dine qui portait péniblement le poids d'une 
grossesse avancée. Il lui parla du festin auquel 
elle n'avait pas assisté et ce fut joyeusement 
qu'il se moqua de son aberration bizarre. Mais 
alors il entendit rire pour la seconde fois. 

Et désormais Clodoal perdit le repos. Dans 
l'isolement comme dans le tumulte, la raille- 
rie de ce rire le poursuivit. Il se boucha les 
oreilles avec de la cire et son épouvante gran- 
dit, car c'était, lui semblait-il, des profondeurs 
de son être que s'élevait le son persécuteur. 
Onle vit courir en tous sens l'épée à la main, 
pourfendant l'air et injuriant les fantômes. Il 
devint fou et un jour il s'enferra, en voulant 
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imposer silence à la Fée qui riait, de lui, comme 
il avait ri des Fées au festin. 

Les éiïiotions de Blandine la firent accou- 
cher avant terme d'un fils auquel fut donné 
le nom de Gerbert. Elle Téleva dans la crainte 
de Dieu et de ces Esprits cachés, auxquels le 
Créateur accorda une influence sur les actes 
et sur les rêves des hommes et qui sont bien- 
faisants ou nuisibles selon nos mérites. Elle 
lui apprit à révérer la mémoire glorieuse de 
son père, voulant que, supérieur à Glodoal par 
la foi, il fût son égal parle courage. 

Gerbert grandit et ne trompa point le désir 
maternel. Il attendait impatiemment l'âge où 
il porterait le poids d'une armure, et son 
adolescence se développait librement dans 
la rude vie de la campagne. Son plaisir favori 
était la chasse. 

Une fois qu'il chassait en nombreuse 
compagnie, il s'égara dans la forêt. La cha- 
leur était accablante ; il était las et dévoré de 
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soif. Il descendit de cheval et, passant la bride 
à son bras,' il chercha une source pour se 
désaltérer et faire boire sa monture fumante. 
Mais il n'y avait même pas un ruisseau ou 
une ûi^nière où croupit encore un vestige des 
deruières pluies. Le soleil avait évaporé toute 
Feau que la terre sèche n'avait pas engloutie, Et 
Gerbert, accablé, marchait en tirant son cbe-? 
val, et regardait autour de lui si, dans la déso- 
lation des feuilles jaunies, il jie découvrirait 
pas un coin verdoyant. 

Il aperçut, àtraversles branches, une femme 
qui, courbée sur le sol , ramassait du bois mort. 
Il rappela et lui demanda si elle connaissait 
une source prochaine. 

La femme se retourna et lui montra sou vi- 
sage ridé : 

— Je vais te conduire, dit-elle d'une voix 
chevrotante. 

Elle laissa son fagot et elle vint vers }ui à 
petits pas. Elle était cassée par Tûge ; mîlis 
Gerbert n'avait jamais rencontré de si horrir 
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ble vieille. Il lui semblait que de ses regards 
aigus elle le fixai^ méchamment, et que sa 
bouche édentée était tordue par im ricane- 
ment silencieux. 

Gerbert ignorait la peur et, en se sentant 
frissonner pour la première fois, il pensa 
à son père. Qu'eût-il dit, s'il avait vu son fils 
redouter une vieille femme, ce Glodoal à qui 
les plus vaillants guerriers ne faisaient pas cli- 
gner les paupières ? Cette pensée ne lui ren- 
dit pas le courage, car il se souvint que Glo- 
doal avait tremblé devant une ombre. Et il 
hésitait s'il resterait ou s'il sauterait sur son 
cheval et prendrait la fuite, quand il vit 
devant lui s'ouvrir une clairière, couverte de 
gazon, au milieu de laquelle s'étendait une 
nappe d'eau, bleue comme un lambeau de 
ciel. Au sortir de la forêt grillée où nul souf- 
fle ne passait, ce lieu, entouré d'une sombre 
ceinture de sapins dont les ombres s'allon- 
geaient sur l'herbe humide fleurie de renon- 
cules, était une délicieuse et fraîche oasis. 
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Gerbert se reprochant son inexplicable lâ- 
cheté remercia avec gratitude la vieille femme 
qui s'éloigna. Puis il s'agenouilla au bord de 
l'étang et, plongeant sa tète dans l'onde gla- 
cée, il but à larges gorgées. Désaltéré, il réso- 
lut de rester là quelques heures à se reposer ; 
au déclin du soleil, il se remettrait en route 
pour rejoindre ses compagnons. Il laissa son 
cheval paître librement, et s'étendant sous 
l'abri des sapins, il s'endormit. 

Il eut un rêve singulier. Il se trouvait toujours 
dans cette clairière, mais il faisait nuit. Un 
vent d'orage chassait dans le ciel un trou- 
peau affolé de nuages blancs ; les cimes des 
arbres s'agitaient et la foret rendait un sourd 
mugissement. La surface de l'étang était 
comme glacée et le miroir de l'eau morte re- 
flétait la fuite des nuages. Invisible joueur de 
flûte, un crapaud caché sous l'herbe jetait sa 
note musicale et mélancolique. Parfois un 
cri d'orfraie déchirait l'air ; il y avait un tu- 
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mulle d'ailes et une forme noire s'envolait. 
Gerbert se sentait oppressé par l'émotion ; il 
ne pouvait s'enfuir ; son cheval n'était plus 
là et le chemin par lequel il était venu s'était 
refermé. Partout les sapitis pressés enchevê- 
traient leurs bras et formaient un mur impé- 
nétrable. Tout à coup sur l'étang s'élevèrent 
des vapeurs bleues que le vent faisait tour- 
billonner et peu à peu les vapeurs se précisè- 
rent et furent une ronde de jeunes femmes. 
Elles se tenaient par la main et leurs pieds 
nus glissaient sur l'eau ; leurs longs cheveux 
dénoués s'enroulaient autour d'elles ; elles 
avaient la tète renversée et elles regardaient 
l'arc de la lune, apparue dans la déchirure des 
nuées. Et leurs visages étaient doux et pales 
comme des rayons de lune. De leurs lèvres 
mi-ouvertes s'échappait une plainte mono- 
tone. 

Gerbert s'approcha et dit : 

— Fées, bonnes Fées, pourquoi semblez- 
vous tristes ? On m'a dit que par les claires 
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nuits VOUS dansiez des rondes joyeuses. Mais 
le ciel est tragique aujourd'hui et la forêt est 
redoutable et vous tournez en gémissant. Bon- 
nes Fées, répondez-moi. On m'a dit que vous 
étiez tendres à ceux qui vous aimaient, et je 
vous aime. Je ne vous ai pas offensées ; pour- 
quoi m' apparaître ainsi que vous le faites 
dans les songes des criminels ? 

Elles glissaient, indifférentes à ces paroles ; 
puis une rafale chavira les nuages qui s'a- 
moncelèrent sur la lune. Le visage des Fées 
s'éteignit avec la clarté : leurs corps légers 
tourbillonnèrent encore un instant et le vent 
dissipa ces valeurs bleuâtres. 

Gerbert se penchant sur l'étang vit une 
forme allongée au fond des eaux comme dans 
un tombeau. C'était un guerrier couvert d'une 
armure d'acier ; de sa cuirasse transpercée 
jaillissaient des Ilots de sang. Et Gerbert re- 
connut son père qu'il n'avait jamais vu ; il lui 
tendit les bras, mais le guerrier disparut sous 
les flots pourpres. 

11 
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Poussant un cri d'épouvante, Gerbert s'é- 
veilla. Il était haletant et inondé d'une sueur 
glacée. Il regarda autour de lui; son cheval 
paissait paisiblement ; là-bas s'ouvrait le sen- 
tier par où il était venu. Il se rassura ; main- 
tenant la chaleur était tombée, il fallait son- 
ger au retour. Il allait avant de partir rafraî- 
chir de nouveau dans l'étang son front encore 
alourdi par le songe ; une crainte supersti- 
tieuse le retint. 

Il sautait en selle. Un bruissement de 
feuilles lui fit tourner la tête ; les branches 
s'écartèrent, laissant passer la vieille femme 
qui l'avait tout à Theure guidé. 

— Tu m'as appelée? dit-elle : j'ai entendu 
un cri. 

— J'ai peut-être crié pendant mon cau- 
chemar. 

— Tu as vu les Fées en dormant. 

— C'est, ma foi, vrai, dit Gerbert. Es-tu 
Fée toi-même que tu devines si bien? 

La vieille hoqueta de rire : 
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— Je sais tant de choses, dit-elle. Et quoi 
d'étonnant à ce que tu les aies vues, puisque 
tu as bu Teau magique de la fontaine aux 
Fées. 

— Ah ! fit Gerbert en pâlissant, quelque 
malédiction pèse sur moi. Elles étaient tristes, 
elles gémissaient, elles ne m'ont pas répondu 
et elles sont parties. Et j'ai vu mon père au 
milieu du sang... Mais c'est toi, sorcière, qui 
m'as conduit ici ; au lieu de te suivre j'am^ais 
dû galoper en arrière. A te voir, il me sem- 
blait aussi reconnaître une de ces méchantes 
Fées dont ma nourrice me menaçait lorsque 
j'étais enfant. Ce sont tes sortilèges qui m'ont 
égaré dans la forêt et qui ont desséché les 
ruisseaux. 

— Ne te mets pas en colère, mon fils, et 
rends-moi grâces. Connais donc la vertu de 
la fontaine aux Fées. Quiconque a goûté de 
ses eaux est désormais à l'abri du danger ; 
son corps est protégé par ime cuirasse invi- 
sible : les flèches et les épées se brisent con- 



l8o AVENTURES 



tre lui sans lui faire de blessure. Voici bien- 
tôt que tu prendras ta part dans les combats. 
Vainement alors voudrais-tu voir le sang ruis- 
seler de ta poitrine : tu es à Tabri des coups 
et de la douleur. 

— Pardon, Fée bienfaisainte, ditGerbert; 
je t'ai accusée injustement de me vouloir du 
mal et tu m'as mené boire aux eaux qui 
feront de moi le plus intrépide des soldats. 
Mais pourquoi ces Fées étaient-elles si pâles 
et si tristes ? 

— Ton père les offensa gravement. 

A ce moment la fanfare des cors éclata 
bruyamment et couvrit le bruit des paroles 

— Rejoins tes compagnons, dit la vieille 
femme ; ils doivent s'inquiéter. 

— Adieu, bonne Fée ; et merci. 
Gerbert enfonça ses éperons dans les flancs 

du cheval qui détala ; il fit un dernier signe 
d'adieu. La vieille le regardait partir; ses 
yeux pétillaient moqueusement, sa bouche 
édentée grimaçait. 
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— Pourquoi rit-elle ? se demanda Gerbert 

avec inquiétude; se serait-elle jouée de moi? 

Tout à coup le cheval fit un écart. Un san- 
glier débuchait du fourré ; la meute hurlante 
se précipitait à sa suite. De tous côtés accou- 
raient les cavaliers ; Gerbert distrait de ses 
pensées suivit la chasse. 

Le sanglier traqué, faisait face aux chiens, 
les soies hérissées, les défenses menaçantes. 
Gerbert mit pied à terre et tirant son couteau 
s'avança résolument vers lui. Mais la bête 
furieuse se rua et d'un coup de boutoir éten- 
dit le veneur. 

Le sanglier fut abattu ; on releva Gerbert ; 
ses vêtements étaient déchirés, mais il n'avait 
aucun mal. Tous le félicitaient : ils l'avaient 
cru éventré. Lui, remis de sa frayeur, souriait. 
Il songeait à la vertu de la fontaine aux Fées 
qui venait de le protéger et qui le sacrait in- 
vincible. 

Quelques mois après, les domaines de Ger- 



|82 AVENTURES 



bert, que Blandine gouvernait pendant la mi- 
norité de son fils, furent désolés par une ré- 
volte de paysans. Armés de fourches et de 
faux, ils massacraient ceux qui refusaient de se 
joindre à eux ; ils incendiaient les fermes et 
les bois et saccageaient les récoltes. Blan- 
dine tremblante envoyait des soldats contre 
eux; mais, sanschefs, ils les repoussaient mol 
lement, ou se débandaient et se joignaient aux 
rebelles. Gerbert supplia sa mère de le laisser 
combattre ; il était bientôt un homme et il 
s'exercerait ainsi à de plus terribles luttes. 

11 partit à la tête de quelques vieux servi- 
teurs de Glodoal, dispersa les hordes révoltées 
et soumit les paysans. Ce jeune exploit excita 
son courage et bientôt, pour un prétexte fu- 
tile, il déclara la guerre à un seigneur voisin. 

Dès lors sa vie fut toute de combats ; sans 
cesse victorieux, il étonna le monde par son 
audace et ses prouesses. Au milieu des mêlées 
acharnées, il s'avançait la tête haute, offrant 
sa poitrine à tous les coups, 11 semblait nar- 
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guer la mort. I^es flèches volaient autour de 
lui sans l'atteindre, et les ennemis qui 
croyaient l'avoir pourfendu de leur épée, 
s'étonnaient de le voir toujours impassible, et 
de ne plus tenir à la main qu'une lame brisée. 

Et Gerbert après avoir soumis l'un aprèsl'au- 
tre les chefs puissants avec qui Clodoal traitait 
d'égal à égal, les entraîna à sa suite en des 
inclussions lointaines. Ils vainquirent des ar- 
mées supérieures en nombre, car c'est le cou- 
rage du chef qui fait la force des soldats. 
L'empire de Gerbert s'accroissait de toutes 
ses conquêtes; mais loin, de s'en contenter, il 
allait encore en avant, insatiable. 

Car il croyait tromper dans la satisfaction 
de la victoire son souci grandissant. Chaque 
victoire nouvelle, au contraire, le marquait 
d'une nouvelle ride. Il n'était plus le jeime 
homme joyeux qui présidait aux premières 
batailles ; il était taciturne et pensif. Au camp 
il se tenait enfermé dans sa tente et ne lais- 
sait personne approcher de lui ; son visage ne 
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s'éclairait qu'à Fannonce d'une alerte. On le 
voyait alors s'élancer sans armure, offrir sa 
vie aux assaillants. Ceux-ci mis en déroute, 
il revenait la tête basse et les poings crispés 
par une sourdecolère.Et tous se demandaient : 

— Quel homme Gerbert est-il donc que, mal- 
gré son imprudence, il n'ait pas été cent fois 
massacré? et quelles étranges pensées nourrit- 
il qu'il ne veuille point se reposer sur ses 
triomphes ? 

On attribuait à son ambition cette som- 
bre préoccupation; mais il était trop redouté 
pour qu'aucun osât le dire à voix haute. 

Cependant, un jour, au milieu d'un combat 
les soldats stupéfaits virent leur chef tourner 
bride; il jeta loin de luisonépée et prit la fuite. 

Gerbert volait au milieu d'un nuage de pous- 
sière ; il entendait derrière lui les clameurs de 
l'armée. Quand il fut loin de ce bruit, il s'ar- 
rêla. Le cheval exténué s'abattit; il se coucha 
sur le flanc, agita un instant la tête et mou- 
rut, 



1 
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— O Fées, s'écria Gerbert en sanglotant, 
accordez-moi d'expirer à mon tour. Vous avez 
fait de moi la victime d'expiation, mais n'ai- 
je pas depuis longtemps payé le blasphème 
paternel? J'ai bu de l'eau de la fontaine ma- 
gique et mon corps a été revêtu d'une armure 
invisible et sans défaut. J'ai combattu sans 
connaître la joie d'une blessure etje n'ai jamais 
vu la couleur de mon sang. J'ai remporté de 
ridicules victoires, car j'ai triomphé sans dan- 
ger. Vous m'avez interdit la joie en me proté- 
geant contre la douleur. OFées, ayez pitié de 
moi! Que je sente une flèche trouer ma chair 
ety vibrer profondément et que ma vie pitoya- 
ble s'achève au moins dans un hurlement de 
souffrance ! Veuillez que je sois un homme. 

Des cavaliers poursuivaient Gerbert : ils 
l'aperçurent en travers de la route. L'un d'eux 
se jetant sur lui le frappa en l'appelant : 
I^âche ! 

Gerbert le regarda en souriant; les Fées 
avaient pardonné. 

11 • 
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Il fut ramené au camp comme prisonnier. 
Les huées et les insultes accueillirent son re- 
tour; on eut peine à le défendre contre ceux 
qui voulaient le tuer. Les principaux chefs 
qui rêvaient de se partager son immense em- 
pire, se coustituèrent en tribunal. Leur haine 
s'exaspérait du calme de Gerbert qui oppo- 
sait à leurs menaces un visage content. Il était 
accusé de trahison ; sa fuite avait fait perdre 
la bataille : il fut condamné à être attaché par 
les pieds à la queue d'un étalon sauvage. 

La sentence s'accomplit. Traîné dans les 
champs, meurtri par les cailloux et déchiré 
par les ronces, le corps de Gerbert ne formait 
plus qu'une bouillie sanglante. Il expira après 
avoir subi toutes les souffrances. 

Mais, sitôt qu'il eût fermé les yeux aux cho- 
ses de ce monde, il s'éveilla à une vie nou- 
velle. 

Il lui semblait qu'il était très las encore ; sa 
tête reposait dans les bras d'une vieille femme 
qui le berçait comme un enfant. Il la recon- 
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nut ; mais ce n'était plus cette sorcière qui 
l'avait conduit autrefois : sa face ridée était 
douce; sous les cils blancs, brillaient ses 
yeux attendris, et sa bouche marmottait des 
paroles câlines. 

— Où suis-je? dit Gerbert. 

— Tu es revenu où tu vins d'abord. C'est ici 
que tu me rencontras autrefois. Alors j'exécu- 
tais la vengeance des Fées. Regarde. 

Au milieu de la clairière entourée de sapins, 
s'étalait l'étang aux ondes limpide s. Des. pro- 
fondeurs de l'eau se levèrent des jeunes fem- 
mes; elles étaient couronnées de fleurs et 
chantaient ; leur visage était rosé comme une 
aurore de printemps; elles se tenaient par la 
main et formaient une ronde gracieuse. Puis 
elles s'écartèrent pour laisser passage à un 
guerrier à l'armure brillante ; il s'avança vers 
Gerbert ; il effleurait à peine en marchant la 
cime des herbes. 

Gerbert se précipita dans ses bras et ils s'é- 
treignirent : 
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— O mon fils, dit Clodoal, mon blasphème 
a causé le malheur de ta vie ; elle s'est écoulée 
à racheter ma faute. Pardonne-moi. 

— Qu'ai-je à vous pardonner, mon père? 
La vengeance des Fées est douce. Qu'importe 
qu'ayant bu à la fontaine, j'aie passé de lon- 
gues années, indemne de souffrance; en quel- 
ques heures, j'ai connu toute la volupté d'être 
homme. 

Les Fées les entouraient; de leurs bras levés 
elles leiu* montraient l'infini de la voûte céleste. 
Ils levèrent les yeux sur l'azur, et, se sentant 
doucement emportés par les ailes d'esprits 
invisibles, ils s'élevèrent côte à côte vers ces 
régions éternelles où les Fées elles-mêmes 
n'entrent pas. 
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A Jean Téatenoire, 



HISTOIRE DE JACQUES 



Jacques avait depuis peu quitté le sein et 
il s'essayait à balbutier. Anxieux, ses parents 
attendaient la joie dé déchiffrer les syllabes 
confuses de ce jargon puéril quand, un jour, 
Jacques qui tibutait dans Tenclos paternel 
s'écria: — Je vois — avec une mine émerveillée. 

Les parents au lieu de sourire firent la gri- 
mace. Il souhaitèrent avoir mal compris et in- 
terrogèrent l'enfant. 

— Je vois, répéta-t-il, et de sa petite main, 
il désignait l'horizon, là-bas à l'extrémité des 
flots au bord desquels s'étendait le jardin. 
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— Oh ! oh I fit le père qui inspectait la sur- 
face infinie des ondes sans rien apercevoir que 
la calme étendue. Et Jacques, coupable d'une 
première mystification, fut vertement répri- 
mandé. 

Or il avait à la fois tort et raison, chose 
commune en ce monde où tout est relatif. 
Ses parents étaient de braves gens, mais ils 
étaient myopes. 

« » 
L'enfant grandissait et s'obstinait à voir; il 
voyait même plus distinctement de jour en 
jour. Il décrivait sans embarras les rives op- 
posées du lac : une campagne verdoyante et 
fleurie s'y étendait, sur laquelle il ne tarissait 
pas d'admiration. 

— Là-bas, malgré la distance, tout me 
semble beau^ disait-il ; il n'y arien de compara- 
ble ici ; sur notre terre grisâtre et rocailleuse 
ne croissent que des plantes rabougries aux 
ternes feuillages; les fusées des couleurs 
n'éclatent point dans nos jardins ; nos pâles 
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massifs sont une contrefaçon ridicule de ces 
guirlandes de poupre et d'or qui trsdnent au 
long de l'autre rivage . 

Les parents de Jacques se désespéraient. 
Ni caresses ni menaces n'avaient pu vaincre 
son entêtement. En vain lui donna-t-on des 
maîtres qui lui démontraient que, selon des 
lois certaines, son pays natal était non seule- 
ment le plus beau pays du monde, mais en- 
core le seul pays du monde, et que ce n'était 
point un lac mais une mer sans bornes qui 
limitait la contrée. 

Jacques voyait et, comme il était mauvais 
élève, il ne devint pas myope. 

* * 
Les parents de Jacques ne se distinguaient 
pas de leurs concitoyens. Tous les habitants 
de ce pays étaient myopes. Aussi, voir ce 
qu'ils ne voyaient pas était à leur avis une 
infirmité, un signe manifeste de folie. Là 
comme ailleurs la seule folie était d'être diffé- 
rent, 
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11 arrivait parfois cette calamité dans une 
famille qu'un enfant naissait avec une excel- 
lente vue ; rarement on parvenait à y remédier 
et la présence du fou troublait la tranquillité 
domestique. Par bonheur l'insanité portait le 
plus souvent son châtiment en elle : fasciné 
par l'autre rive du lac, l'insensé, espérant l'at- 
teindre à la nage, se jetait à l'eau et périssait 
fatalement. 

Jacques avait passé l'âge oùM'on pouvait 
encore espérer qu'il s'amendât. Ses parents 
se résolurent à le faire enfermer. Ne venait-il 
pas enfin, signe de la gravité de son état, de 
composer en une langue inconnue, où les sons 
se répondaient et où les mots s'enchaînaient 
en cadence, l'éloge de la contrée merveilleuse 
et la satire de son pays natal ? On le voyait 
se promener en gesticulant et en déclamant 
au bord de l'eau. 

De son côté, Jacques songeait à fuir. Le 
royaume lointain l'appelait; il se rendait bien 
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compte que, sans doute, il était plus lointain 
encore qu'il lui semblait et que ce devait être 
le mirage d'un monde distant de milliers de 
lieues qui^ se réfléchissant dans les nuées, 
était renvoyé à Thorizon sur le miroir des 
ondes. Il se demandait si l'impétuosité de 
son désir lui donnerait la force d'y atteindre. 
Pourtant son hésitation fut brève ; mieux va- 
lait sombrer que vivre enfermé dans une 
triste et laide contrée, entouré de mépris et 
de haine. 

Il sauta dans le lac et se mit à nager. 

Arriva-t-il ? 

* « 
— Le malheureux s'est noyé, pleurèrent 

ses parents ; mais les larmes se séchèrent aus- 
sitôt sur leurs joues. Vivant, songeaient-ils, il 
nous eût déshonoré. 



SUICIDE 



— r Fantôme, éloigne-toi et retourne au 
néantdonttu sortis. Va-t'en. Jadis, jet' aichérie- 
apparence aux formes frêles et précises pour, 
tant ; j'ai aimé ton visage, riant, ou mélan- 
colique, ou pitoyable, suivant l'heure, ton vi- 
sage sans cesse changeant qui dans toutes ses 
transformations m'était aussi cher que ma 
propre face. Désormais je veux te haïr, fan- 
tôme ; non point que je t'aime moins qu'hier, 
car il me semble qu*au contraire ma tendresse 
pour toi s'est accrue ; mais j'ai de puissants 
motifs pour te haïr et je te chasse. Va-t'en. 

2 • 
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On m'a appris à être un homme. Il faut 
vivre et ne pas se consumer à contempler de 
vaines ombres, comme je Tai fait et comme 
je le fais encore. Les autres se sont assez 
moqués de moi, les autres qui se dirigent 
résolument vers leur but après avoir écarté les 
fantômes. Eux n'ont pas cet air égaré par quoi 
je me distingue ; ils agissent — bien ou mal 
qu'importe — , ils agissent et se conduisent 
en hommes. Or c'est fini de ma folie ; j'ai 
compris que nous sommes à une époque de 
raison. 

Je t'ai ordonné de partir et tu restes. Sur 
ton visage se répandent la douleur, la colère 
et le mépris. Tes joues se sont empourprées, 
tes lèvres se plissent ; des larmes brillent sus 
pendues à tes cils. Tu cherches à m' émou- 
voir ; je sens déjà que je pleure, que ma bou- 
che grimace et que m'envahit une brûlante 
rougeur ; mais je ne serai pas le jouet d'un 
fantôme et je résisterai. Va-t'en. Tu n'as pas 
bougé. Soit ; je clorai les paupières pour ne 
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plus te voir. On a allumé en mon âme le 
flambeau de la sagesse et je marcherai les 
yeux fermés, éclairé par cette flamme inté- 
rieure. 

Mais quoi, mes paupières se sont abaissées 
et je suis dans l'obscurité. Non, non, voici 
qu'une forme claire se lève au milieu de la 
nuit. Je distingue une apparence frêle et pré- 
cise pourtant, et un visage... Ah ! je te recon- 
nais. C'est toi, encore toi, fantôme. Tu t'es 
donc attaché à moi comme un vampire. Serais- 
je impuissant à t'éloigner ? Malgré ma volonté, 
tu m'empêcherais de vivre à l'exemple des 
hommes raisonnables? Ainsi tu veux faire rire 
de moi lorsque je passe, et me contraindre à 
être fou quand je m'efforce d'être sage. 

Je suis las de cette obsession. Il faudra 
bien que tu t'en ailles. Si tu t'obstines, prends 
garde. Je te percerai de mon épée ; je te crè- 
verai comme une bulle de savon, ou comme 
un ballon creux. Ce n'est pas un crime que de 
te tuer ; je suis dans mon droit en me défen- 
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dant.Quefais-tulà, lorsque je t'ai commandé de 
disparaître, si tu n'as pas le désir de m'ètre 
un obstacle et de me tourmenter? D'autres 
ont dispersé les fantômes : ils sont libres au 
jourd'hui et vivent en hommes. 

Tu vois: je te menace de mon épée. Tune 
recules pas? Crois-tu que j'aurais peur de 
frapper ? Je ne suis pas un lâche. Un simple 
mouvement de ce bras et je t'aurai transpercé. 
Allons, va-t'en ; je te le dis pour la dernière 
fois. Je t'aime -trop en ce suprême instant 
pour.mentir ; c'est parce que je sens la dange- 
reuse puissance de cet amour que je n'hésite 
plus... Tu restes..? Mon bras s'est allongé ; 
l'épée a traversé le fantôme de part en part. 
Enfin je suis libre. 

Maintenant je pourrai paraître sur les pla- 
ces publiques sans que l'on me montre au 
doigt. Je suis semblable aux hommes de mon 
temps... Mais ceci est étrange : il y a du sang 
sur la lame de mon cpée, il y a sur le sol 
une large flaque rouge. Gomment un fan- 
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tome, une simple apparence, peut-il contenir 
tant de sang?... Oh ! Oh ! je souffre, je souffre. 
C'est mon sang qui coule et qui rougit la terre ; 
je me suis percé de mon épée. — 

* 

* m 

Ainsi périt ce jeune homme ; son suicide 
fut le juste châtiment de son ignorance. Il ne 
savait pas que les sages, dont les reproches l'a- 
vaient excité à chasser le fantôme, étaient 
eux-mêmes des fantômes, et qu'il portait l'u- 
nivers en soi-même. 
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Nous sommes allés visiter le divin Euloge 
dans la retraite agreste où, jeune encore, il 
s'est retiré pour achever ses jours. 

Il avait autrefois subitement disparu, à 
l'heure où une gloire justement acquise eût dû 
le retenir auprès de nous. Au bout d'un long 
silence, pendant lequel nous nous étions perdu 
en conjectures désolées, il nous avait écrit. Il 
avait résolu, disait-il, de vivre désormais so- 
litaire, occupé aux soins de la campagne, et 
nous invitait à le venir voir quelque jour, 
maintenant que la paix était descendue en lui. 

11 • 
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Nous l'avons surpris qui arrosait les légu- 
mes de son jardin. Au bruit de nos pas 
il s'est retourné ; il a reconnu ses disciples 
aimés et nous a serrés dans ses bras. 

Ce n'était plus cet homme accablé et meur^ 
tri par le désespoir. Sa taille s'était redressée; 
la santé animait ses joues ; les rides de son 
front s'étaient comblées et ses yeux brillaient 
d'un feu tranquille. Seuls, ses cheveux tout 
blancs, attestant les tourmentes anciennes, 
contrastaient avec la jeunesse de ses traits et 
la robustesse de son corps. 

Euloge nous a montré avec une satisfaction 
naïve ses platebandes soignées et nous a énu- 
méré les diverses espèces de tulipes qu'il cul- 
tive. Nous avons fait le tour du petit domaine ; 
nous avons visité l'humble maison au sol car- 
relé et aux murs blanchis à la chaux. Il a ap- 
pelé sa vieille servante pour lui faire connaître 
les amis dont il parle souvent. Il nous a en- 
core montré sa volière et le hangar où sont 
ses instruments de jardinage et de pêche. 
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Puis nous nous sommes assis sous une ton- 
nelle de chèvrefeuilles au bord de la rivière ; il 
nous a fait admirer la limpidité des eaux cou- 
rantes, riches en poisson, et la fraîcheur des 
rives ombreuses. 

Et, tant son contentement nous pénétrait, 
nous nous plaisions à le laisser raconter sa 
vie nouvelle; on eût dit qu'il n'avait jamais 
connu d'autre existence. Tout le jour se passa 
à converser ainsi ; il ne fut pas question du 
passé. Cependant aux approches du soir, 
quand nous dûmes songer à le quitter, nous 
lui demandâmes si vraiment nous ne le re ver- 
rions plus parmi nous. 

Il secoua la tête : 

— Ma maison est la vôtre, fit-il, ^t vous y 
serez toujours les bienvenus. 

Nous ne pûmes alors nous contenir ; nous 
lui dîmes combien nous manquaient ses exem- 
ples et ses conseils. 

— Vous nous avez abandonné, disions-nous ; 
nos œuvres avaient besoin* d'être animées de 
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votre souffle. Quellesqu' aient été vos douleurs, 
vous les aviez su dominer, et votre art avait tiré 
de ces souffrances passagères Fessence de 
poènies étemels. La renommée était venue 
d'elle-même au-devant de vous ; nous nous 
nommions avec fierté vos disciples. Pouvez- 
vous ainsi nous priver de la nourriture que 
nous attendions et vous frustrer vous-même 
des voluptés de la gloire ? 

Euloge nous répondit : 

— Ne pensez point m'arracher d'ici: je suis 
heureux. Mais je vous dois le récit des évé- 
nements qui déterminèrent ma résolution. Je 
ne veux pas que vous m'accusiez de dureté 
de cœur, ni que vous partiez en haussant les 
épaules, comme si j'étais un insensé. Après 
m'avoir entendu ne me jugez pas ; souvenez- 
vous qu'on n'a de maître en ce monde que la 
souffrance. Ne vous laissez point non plus dé- 
courager : il faut que chacun s'instruise par 
soi-même. 

Quand ma bien-aimée Déa fut morte, le 
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désespoir fit de moi cet être misérable qui 
n'avait plus de volonté que pour rejoindre 
sa compagne perdue. Vous avez connu Déaet 
vous savez que nulle créature ne méritait 
d'être plus passionnément adorée. Elle était 
mon unique fin et Tunique raison de moi 
même ; elle partie, j'étais un corps errant dé- 
pouillé du souffle qui Tanimait. J'ai maudit 
la Divinité et j'ai cherché la mort qui me dé- 
daignait. Mais les hommes sont plus impi- 
toyables que les Dieux ; ceux-ci ne pouvaient 
m' empêcher d'accomplir mon dessein ; les 
hommes m'arrachèrent aux eaux où je m'étais 
précipité. 

Je subis une longue maladie et je fus con- 
damné à vivre. Je me suis alors rappelé cet 
art qui avait été le confident de ma joie et j'en 
fis l'ami discret de ma douleur. 

Mes plaintes contenues ont rompu leur 
digue ; j'ai écrit dans la fièvre ces poèmes 
qui s'échappaient tumultueusement de mon 
cœur. A ce labeur je trouvais un délicieux 
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apaisement; je ne portais plus en moi le poids 
de pensées secrètes ; mon âme s'allégeait de 
tousses tourments. Et je n'étais point consolé, 
car je croyais encore à l'éternité du souvenir, 
mais j'étais délivré des larmes qui m'étouf- 
faient. 

Mes amis, et vous parmi eux, s'inquiétaient 
de l'isolement où je me tenais. Ils forcèrent 
ma porte et me surprirent au travail. 

Ils en montrèrent du plaisir, et, me rap- 
pelant ces premières œuvres auxquelles ils 
avaient déjà voué leur admiration, ils me de 
mandèrent de leur faire connaître quelques- 
uns de mes récents vers. Je m'en défendis 
d'abord ; une pudeur de dévoiler ainsi les 
mystères de mon àme me retenait; mais le 
désir de la louange chassa ma honte et je lus 
quelques strophes. J'achevai ; vous pleuriez et 
ne trouviez rien à me dire. Je n'avais jus- 
qu'alors connu d'émotions que celles de 
l'amour heureux ou malheureux; mais sou- 
dain un sentiment nouveau gonfla ma poi- 
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trine, et je me ressaisis à cette vie que je su- 
bissais avec mépris. 

Vous m'avez supplié de publier ces poèmes. 
Et j'ai commis cette lâcheté, car le soleil 
naissant de l'ambition fondait peu à peu les 
vestiges de ma douleur. 

Et je connus la gloire, cette force inopinée 
et fantasque qui met aux lèvres de tous les 
hommes un nom qu'ils ignoraient la veille. 
Mon orgueil fut si grand que ma conscience 
domptée assista sans révolte à ce triomphe. 

Cependant le courage que donne le succès 
me poussait à écrire de nouvelles œuvres et 
à conquérir des louanges encore. J'allai me 
retirer pendant les mois d'été dans une soli- 
tude propice. 

Aux premiers temps de notre union, j'avais 
habité avec Déa une de ces villes pompeuses 
et mortes où subsiste seulement la mémoire 
d'époques abolies.Notre amour avait soif d'iso- 
lement; il s'était plu à la majesté de cette ville 
aux larges avenues désertes près de laquelle 



212 AVENTURES 



se dresse au milieu d'un pare admirable la 
demeure à jamais close des rois. C'est là que 
je vins, poussé par cette nécessité qui veut 
que nous allions nous-mêmes au-devant de 
notre châtiment. 

Au lieu du calme souhaité, je retrouvai par- 
tout le souvenir de Déa, obsédant comme un 
remords. 

Je passais mes journées à errer dans le 
parc. Jadis nos rires avaient éclaté sous les 
quinconces ; nous nous étions poursuivis 
comme des entants dans les dédales de buis. 
Notre jeune amour s'épanouissait avec insou- 
ciance sur le domaine de la mort. Aujoiu*d'hui, 
j'étais opprimé par le silence ; je frissonnais 
de la mélancolie de cet abandon ; je n'osais 
regarder les statues brisées ; le bruit des fon- 
taines m'apitoyait comme un sanglot; les ifs 
taillés se découpaient sur le ciel comme des 
emblèmes funéraires. Le cortège des hôtes 
disparus se déroulait devant moi ; au détour 
des allées je pensais me rencontrer avec le 
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fantôme de la morte. Bientôt je me pris à re- 
douter la majesté tragique des allées et je 
n'osai plus m' enfoncer sous leur ombre. 

Et je fus désormais promener ma mélanco- 
lie sur la terrasse du château. Rien n'était 
plus désolé que ce lieu, dominé par la lon- 
gue façade dont les fenêtres ne s'ouvriraient 
plus devant l'horizon peuplé de forêts ; mais du 
moins y étais-je seul. Sous cette terrasse était 
un bassin où les tritons dédorés avaient cessé 
de vomir de bouillonnantes cascades. 

Un jour que je m'étais assis auprès de ce 
bassin et que, plongé dans ma méditation, je 
fixais devant moi l'eau lourde et immobile, 
j'aperçuâ le reflet d'un visage contre le mien. 
Et je poussai un cri, car il me semblait avoir 
reconnu Déa. Mais le visage disparut aussi- 
tôt. 

— Rêve ou folie, pensai-je ; quelque passante 
sans doute s'accouda là-haut sur la terrasse, 
et s'est enfuie, effrayée. 

Mais tout le reste de la journée et toute la 

13 
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nuit, je fus tourmenté par la vision de cette 
ombre indécise. 

Le lendemain, franchissant la grille du 
parc, je découvris à quelques pas devant 
moi une promeneuse solitaire. Elle avait la 
gracieuse démarche de Déa et la même taille ; 
sur sa tête nue s'enroulaient les tresses de 
cheveux sombres comme ceux de ma bien- 
aimée. Elle portait une robe de soie noire, 
élimée et fripée ; on eût dit d'une Déa misé- 
rable, traînant les restes de son ancienne 
opulence. 

La promeneuse allait droit devant elle et 
je la suivis longtemps, redoutant de voir son 
visage qui eût peut-être dissipé ma doulou- 
reuse illusion. 

Il m'arriva souvent depuis de Tescorter 
ainsi ; je ne sortais plus de chez moi que dans 
cet espoir. Cependant, il arriva que nous nous 
trouvâmes face à face ; elle me regarda triste- 
ment et passa* L'émotion me fixa à la place 
où nous nous étions rencontrés. 
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La promeneuse était à Déa ce que les 
derniers jours d'automne sont au naissant 
avril. Elle avait le même visage ; mais ses traits 
étaient las et flétris ; Tune était rose et joyeuse, 
l'autre pâle et morne ; ettoutesdeuxétaienttrès 
douces. Je fus plein de pitié pour cette femme. 

Nous nous rencontrâmes chaque jour: je 
la saluais et elle s'efforçait à me sourire. 

Quand la porte de la pitié s'est ouverte, le 
cœur devient sans défense. Il y eut un moment 
oùje sentis quej'aimais.Cependantje n'ai point 
adressé la parole à la promeneuse. Parle- t-on 
aux fantômes, ces apparences des morts? 
ces apparences de nos rêves ? 

Un soir que pour rentrer à mon logis 
j'avais pris un chemin inaccoutumé, il me 
sembla de loin reconnaître une silhouette 
familière. C'était elle. Elle se tenait à l'angle 
d'une ruelle obscure et attendait. La rue était 
déserte ; je ne me montrai point et, le cœiu' 
battant d'une inexplicable angoisse, j'attendis 
aussi. 
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Des pas sonnèrent sur le pavé. Un vieil- 
lard, que rivresse faisait chanceler, appro- 
cha. Il passa près d'elle et elle se sus- 
pendit à son bras. Il la repoussa ; mais elle 
s'attacha à lui ; elle lui parlait bas tout près 
du visage, et il ricanait. Je m'enfonçai dans 
Tombre d'un porche; ils me frôlèrent sans 
me voir et j'entendis... Ils s'éloignèrent en- 
semble. 

Ah ! Je croyais avoir déjà subi toute la souf- 
france supportable aux forces de l'homme. Le 
désespoir qui me terrassa en cet instant m'ap- 
prit combien je me trompais. Quel qu'eût 
été mon deuil à la mort de Déa, ce n'était 
qu'une peine d'enfant en comparaison de ce 
désespoir. Je m'affaissai sur le sol en sanglo- 
tant. 

Une main se posa sur mon front. Je levai 
la tète et je vis devant moi cette prostituée. 
Des larmes roulaient sur ses joues. Elle me 
prit par la main et je me suis laissé conduire. 

Elle me mena dans sa maison. Elle habi- 
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taituïie chambre misérable. Mes yeux hagards 
se posèrent sur la table où brûlait une lampe 
fumeuse ; il y avait quelques pièces d'or qui 
luisaient, et un livre. 

La prostituée me tendit ce livre ; les pages 
souvent feuilletées en étaient salies et à moi- 
tié arrachées. Et j'ai reconnu ces poèmes que 
vous avez nommés un chef-d'œuvre. 

Nous avons passé la nuit à pleurer ; et, au 
matin, je l'ai baisée au front et je l'ai appelée 
ma sœur. Ensuite je suis parti. 

J'ai brûlé mes manuscrits et j'ai quitté la 
ville. Mon 'père m'avait légué cette petite 
terre ; j'y suis venu demeurer. La nature 
m'a enseigné à suivre la vertu de ses exem- 
ples et ses voix ont endormi mon âme 
douloureuse. — 

La nuit était tombée ; elle était sereine et 
recueillie comme Euloge. Mais il faisait som- 
bre en nous-mêmes. 

Nous avons dit adieu à celui qui avait été 
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notre maitre et nous sommes revenus en si- 
lence. 

Et rentrés dans nos demeures nous avons 
encore composé des poèmes. 



LES ŒUVRES DU MENSONGE 



A A. Doazan, 



The mind is its own place* and in itself 
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n, 
What matter where, if I be still the same? 
(MiLTON. Paradis perdu. Livrel) 



Avec son dernier écu Alain régla la dé- 
pense de son repas, puis il se leva de table et 
quitta Tauberge. La nourriture copieuse, la 
boisson fraîche l'avaient mis en bonne hu- 
meur, encore qu'il fiit joyeux à l'ordinaire, 
et, si d'autres se fussent inquiétés de l'avenit 
et se fussent attristés d'avoir dissipé leur for- 
tune jusqu'à la dernière pièce de monnaie, 
lui n'y songeait même pas. Sa bourse vide 
était aussi lourde à sa poche que cette bourse 
bien garnie qu'il avait emportée en quittant la 
maison paternelle, voici quelque mois. Car il 

18 * 
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vivait peu des réalités, mais de ses belles 
imagrinations, et il n'était pas en peine de ces 
trésors inouïs cachés dans les souterrains ma- 
giques, ou de ces cassettes pleines de rubis 
enfouies au pied d'un arbre et dont les Fées 
nous révèlent la place en rêve. 

C'était toute l'ardeur d'un midi d'été. On 
faisait la sieste au village, portes et volets 
fermés; seules quelques poules traversaient 
la route poudreuse et aveuglante et picoraient 
au soleil. Alain se glissait dans l'ombre 
étroite des maisons, mais, quand il fut sorti de 
l'abri des dernières fermes et qu'il aperçut le 
ruban droit et interminable qui s'allongeait 
entre les moissons, il résolut d'attendre que 
la chaleur s'apaîsàt. Et il se dirigea par un 
chemin de traverse vers ime hauteur où un 
bouquet de chênes tordait son feuillage grillé. 
Là, il s'étendit sur l'herbe chaude, ferma les 
yeux et, bercé par le concert des grillons, des 
sauterelles et des abeilles, il s*eiîdormît. 

Ses songes fuirent tnagnifiqùes. Clomnie dés 
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pensées séduisantes raccompagnaient tou- 
jours pendant la veille et que son esprit 
n'était jamais énervé par des soucis ou des 
idées moroses, le sommeil lui était léger et, 
lorsqu'il s'y livrait, tout le peuple d'êtres héroï- 
ques et surnaturels qu'il avait accoutumé de 
fréquenter lui apparaissait avec précision et 
se mouvait en gestes extraordinaires au milieu 
de décors qui n'étaîentpas de ce monde. Cette 
fois-ci, soit que l'excellence du repas y eût 
aidé, soit que le dernier lien qui l'eût retenu 
aux réalités terrestres se fût détaché, il jouit 
d'incomparables merveilles ; aussi dès que ses 
yeux s'ouvraient, las d'être clos, il s'obsti- 
nait à se replonger au sommeil. 

Quand il dut s'éveiller tout à fait, le jour 
touchait à son déclin. Ses regards découvri- 
rent aussitôt une jeune paysanne qui, un pa- 
nier de provisions à la main, s'était arrêtée 
auprès de lui. Elle, se voyant surprise, rougit 
beaucoup et resta un moment interdite. E 
osait enfin s'en aller lorsque Alain lui dit ; 
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— Suis-je devenu si effrayant ou deviendrais 
tu moins curieuse? 
Elle balbutia : 

— Excusez-moi ; je passais par ici... et je 
vous regardais, car vraiment vous aviez Taîr 
si heureux... si heureux, que jamais je n'avais 
vu quelqu'un dormir avec tant de plaisir. 

— C'est vrai, dit Hubert en se relevant, 
qu'il me fut rarement donné de goûter à de 
pareils rêves. Mais étaient-ce des rêves ? et 
qu'est-ce que le sommeil? Peut-être vivons- 
nous alors notre vraie vie. A présent il s'agit 
de se remettre en chemin. 

Il contemplait l'immense pays de plaine, 
indécis de quel côté il se dirigerait. Il 
s'écria en désignant le côté de l'horizon où le 
soleil s'effondrait au milieu de nuages bizar- 
rement découpés siu» l'or du ciel : 

— Regarde ! Tu vois cet océan là-bas ; ce 
soir je coucherai siu* son rivage éclatant. J'en 
eus une vision naguère : ce songe prophétique 
s'accomplit et je sais où je dois me rendre. 
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Si tu t'en vas par là nous ferons route 
ensemble. 

— Oui, je rentre chez nous, dit la paysanne ; 
c'est à une bonne heure d'ici et nous n'arri- 
verons pas avant la nuit. Mais vous aiu*ez 
une longue marche avant de trouver ime au- 
berge poiu* dîner ; il n'y a dans notre ha- 
meau que quelques maisons de cultivateurs 
et je dois même venir toutes les semaines 
faire les provisions dans ce village où vous 
avez passé ce matin. 

— Eh mais, dit Alain, il me semble que 
l'on découvre assez bien une ville qui ne doit 
pas manquer d'hôtelleries. 

Et il se mit à lui décrire cette ville qui dé- 
roulait au bord de l'océan ses sombres rem- 
parts surmontés d'édifices aux architectures 
fantastiques, de dômes, de tours et de clo- 
chers. Il lui montra encore des vaisseaux aux 
voiles de pourpre qui rentraient au port et 
d'autres qui parcouraient en tous sens les 
vagues embrasées. 
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La jeune fille Fécoutaît avec stupéfaction 
et sondait vainement Thorizon : 

— Hélas ! répondit-elle, je ne vois que le 
soleil et les nuages. 

— Crois-moi, dit Hubert qu'une telle ré- 
ponse n'était pas pour déconcerter, car il était 
habitué à ce qu'on fut surpris de ses paroles ; 
il faut croire ceux qui savent et j'imagine que 
tu es un peu ignorante. 

— Je n'ai jamais rien appris. Mes parents 
sont très pauvres et toute petite j'ai dû aider 
à la maison au lieu d'aller à l'école comme 
les autres. 

— Mes parents étaient riches, dit Alain. 
Enfant, j'avais une nourrice, parée plus qu'une 
dame, qui me racontait de merveilleuses histoi- 
res. Plus tard on m'a mis au collège, mais je 
n'aimais pas à travailler ; je ne pensais qu'aux 
récits de ma nourrice. Poiu^tant il m'a fallu ap- 
prendre à lire et j'en ai été récompensé aus- 
sitôt, car, au lieu des livres ennuyeux qu'on 
nous donnait à apprendre, je lisais en cachette 
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des fables et des contes. J'étais un mauvais 
écolier, et, bien que toujoiu*s puni, j'étais plus 
heureux que mes camarades : ils pâlissaient 
dans leurs salles d'étude et, lûême en récréa- 
tion, ils étaient prisonniers entre les murs du 
préau ; moi, je vivais loin d'eux. Fermé dans la 
classe ou dans le cachot, j'avais des ailes et un 
anneau magique grâce auxquels je fuyais. On 
me voyait là ; et cependant je me trouvais tantôt 
dans un palais, tantôt sous les^ombrages d'une 
forêt enchantée, tantôt sur ime barque traînée 
par des cygnes ou des colombes ; je délivrais 
des captives etje leur rendais leurs royaumes, 
j'égorgeais des monstres aux gueules en feu, 
je dansais des rondes avec des génies ailés, 
je conversais avec les oiseaux etje visitais les 
étoiles. De bonnes Fées me protégaîent dans 
toutes mes entreprises et les méchantes Fées 
qui les contrariaient finissaient toujours par 
être métamorphosées de belles qu'elles étaient 
en laides et vieilles sorcières ou même sou- 
vent en drapaUdô ou autres reptiles. 
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— Vraiment, dit la jeune fille émerveillée, 
vous avez vu tout cela ! 

— Tout cela et bien d'autres choses encore. 
Et c'est parce que ma nourrice m'enseigna la 
seule science lorsqu'elle me berçait dans ses 
bras. 

Et il continuait à l'étonner de ses récits. 
Us suivaient im sentier tracé entre les blés 
hauts, perdus jusqu'à mi-corps dans cette mer 
d'épis que le moindre souffle d'air faisait fris- 
sonner et sillonnait de larges ondes. Les 
rayons obliques du soleil couchant versaient 
de l'or sur l'or de la plaine et le ciel semblait 
prolonger à l'infini ces campagnes, semblable 
lui-même à un champ de blés mûrs. 
. Alain dit encore : 

— Au sortir du collège, je vins habiter chez 
mes parents et j'y menai une vie oisive et sé- 
dentaire; ils combattaient de toutes leurs 
forces mes envies d'indépendance et de 
voyage. Mais je me consolais sans peine, 
maître toujours de mes talismans. Le jour, j'as- 
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sistais de ma fenêtre à des spectacles fantas- 
tiques, et pourtant elle ne s'ouvrait que sur 
la pelouse limitée par des cèdres et des chênes 
verts ; et la nuit, mes rideaux tombés, je m'en- 
fuyais comme par le passé vers les régions 
qui m'étaient familières. J'ai lu aussi bien des 
livres où je trouvais des événements inconnus 
auxquels je brûlais de me mêler moi-même. Et 
je pensais : Si telles sont mes visions lorsque je 
ne sors point de cette maison, quelles me se- 
ront données lorsque librement je parcourrai 
le monde ? Mon père mourut, puis ma mère. 
Rien ne me retenait plus dans mon pays . Je ven- 
dis ma maison et, portant sur moi toute ma for- 
tune, je partis. Depuis, j'erre au petit bonheur, 
vivant au jour le jour, ici ou là. Et l'ar- 
gent ne comptant pas pour moi, je l'ai por- 
digué au gré de mes fantaisies. Il fut vite dis- 
sipé; j'ai consommé ce matin ma ruine. 

— Mon Dieu! dit la paysanne, et qu'allez- 
vous devenir à présent? 

— Je vais commencer à vivre, et je m'en 
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réjouis, car, à vrai dire, depuis mon dé- 
part il ne m'est rien arrivé de plus extraordi- 
naire qu'auparavant. J'ai aperçu comme au- 
jourd'hui bien des cités étranges du côté du 
soleil couchant, mais je n'y pus jamais tou- 
clier ; la nuit tombait avant que je les atteignis- 
se et je m'égarais. Souvent j'ai surpris près de 
mon lit desFées à me sourire, mais elles s'échap- 
paient vite en se moquant, sans qu'il me fût 
possible de saisir leurs paroles. J'ai même 
été victime des machinations de quelque 
redoutable magicien, et j'ai subi d'assez pi- 
teuses mésaventures. Une fois que dans la 
forêt j'avais découvert une princesse, endormie 
depuis plus de mille ans sans doute, je me pen- 
chai sur elle et l'éveillai d'un baiser. Je fus 
remercié par deux giffles cuisantes ; elle s'était 
métamorphosée en une grossière villageoise 
qui m'accabla d'injures. Une autre fois, c'était 
la nuit, les rayons de la lune blanche des- 
cendaient à mes pieds, formant un clair 
chemin qui conduisait jusqu'à cet astre où 
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est le trône d'albâtre de la reine Tîtania. 
Combien souvent n'avais-je point gravi jus- 
qu'aux étoiles, accroché à la frêle échelle de 
soie de leur lumière tremblante ? Je m'avan- 
çai donc confiant sur ces marches transpa- 
rentes, mais tout à coup je fus précipité 
dans un lac à Teau glacée d'où je sortis à 
grand peine, honteux et transi. Or si j'éprou- 
vai ces mécomptes, et d'autres que j'oublie, 
la faute en est, je pense, à ce maudit argent 
qui nous attache à la terre et nous force à par- 
tager les erreurs des hommes. 

— Et où dînerez- vous ce soir, où trouverez- 
vousun lit? 

— A la grâce de ma destinée, dit-il. 

Il avait déjà oublié la ville vers laquelle 
il se hâtait, car l'horizon avait changé d'as- 
pect. L'océan, la cité, les vaisseaux, les rem- 
parts et les dômes tout s'était mêlé et con- 
fondu. Il n'y avait plus que de vagues lueurs, 
qui zébraientles nuages agglomérés en, une 
masse sombre , 
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Sa jeune compagne, apitoyée sur son sort, 
lui dit : 

— Malgré leur pauvreté, mes parents sont 
bons et hospitaliers. Venez chez nous ; ce soir 
du moins vous trouverez un repas servi et 
vous aurez tout le foin de la grange pour vous 
coucher. 

Alain accepta et la remercia : 

— Ne vois-tu pas déjà s'exercer Taction 
d'une puissance amie ? J'étais sans gîte et sans 
argent et me voici hébergé. Ce n'est pas le 
hasard qui t'a placé sur mon chemin. 

Ces dernières paroles troublèrent la paysan- 
ne plus profondément encore que tout ce 
qu'elle venait de lui entendre dire. D'abord 
elle avait pensé qu'il était fou ou qu^l lui di- 
sait des mensonges, mais elle avait été vite 
subjuguée par la nouveauté de ces histoires 
singulières et par la conviction et l'enthousias- 
me de sa voix. Quant à Alain, il savourait 
le plaisir de se sentir admiré et écouté ; 
l'offre spontanée de sa compagne lui avait été 
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très sensible. Us étaient devenus tout à fait 
amis. 

Au sortir des blés ils prirent un chemin qui 
partageait de petits enclos aux maigres cul- 
tures, séparés les uns des autres par des murs 
croulants. On voyait de loin en loin des mai- 
sons basses, écrasées sous un toit de chaïune ; 
les lampes s'y allumaient comme au même 
moment les étoiles au ciel. La jeune fille mon- 
tra une de ces maisons en annonçant qu'ils 
arrivaient et que c'était là ; puis elle se mit à 
courir pour devancer Alain et prévenir ses 
parents qu'elle leur amenait un hôte. 

Alain fut bien accueilli. Les paysans s'ex- 
cusaient sur leur pauvre logis et leur mau- 
vaise chère, très impressionnés par la présence 
d'un convive d'aussi bonne mine. Mais Alain 
n'étaitpasfier ; il avait grand appétit, l'humeur 
bavarde, et il les mit vite à l'aise. 

— Notre Lise, dit le père, nous a dit que 
vous voyagiez pour votre plaisir ; vous feriez 
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le nôtre, à nous qui ne sommes jamais sortis 
de ce bourg, en noua parlant de ces voya- 
ges. 

— Bien volontiers. Et, si cela vous est agréa- 
ble, je ne saurais mieux vous remercier de 
votre hospitalité. 

Toute la soirée se passa donc à Técouter ; il 
ne tarissait pas et il s'échauffait au bruit de ses 
propres paroles. Lise, haletante, suspendue à 
ses lèvres, tantôt riait, tantôt pleurait, selon 
le récit ; mais ses parents hochaient la tête 
d'un air incrédule, et parfois se regardaient 
avec un ahurissement naïf. 

La lampe manqua d'huile ; on s'aperçut 
alors qu'il était très tard. 

— C'est Lise qui va faire des rêves cette nuit, 
dit la mère, après toutes ces choses qu'elle a 
entendues ! 

— Ah ! c'est bien singulier, pour sûr, dit 
le paysan. Si c'était un autre que vous, je 
ne le croirais pas. 

Mais il était très embarassé, en parlant ainsi 
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par politesse, car au fond il savait à quoi s'en 
tenir. 

On conduisit Alain à la grange. C'était un 
petit bâtiment derrière la maison ; le bas était 
occupé par Tétable où couchait Lise avec la 
vache et le chien ; T étage unique était rempli 
de fourrage, on y entrait du dehors par une 
échelle appuyée sur le rebord d'une porte 
dont les vantaux avaient été enlevés. Les 
paysans avaient voulu offrir leur lit à Alain; il 
s'était refusé à l'accepter. « La nuit était douce, 
disait-il, et il aimait la couche moelleuse et 
parfumée des foins, plus saine que tous les 
duvets du monde. » On se dit adieu. 

Alain s'installa dans son logis rustique, mais 
il avait dans l'après-midi dépensé tout son 
sommeil. Il ne pouvait s'endormir et se retour- 
nait sans cesse, très agité, la tête pleine des 
merveilles qu'il avait remuées et évoquées 
au cours de la journée. Il regardait par la 
porte béante les régions profondes et som- 



Ù}6 i^VKNTURKS 



bres où se déroulaient les guirlandes ar- 
gentées des étoiles, et il conversait avec les 
planètes qui semblaient lui répondre de leurs 
clignements mystérieux. Soudain il vit une 
forme légère s'élever doucement entre ses 
yeux et Tinfini. L'apparition s'encadra dans 
la porte, franchit le dernier échelon et glissa 
sur le foin en s'avançant vers lui ; comme elle 
avait le dos tourné à la clarté nocturne, il ne 
distinguait pas son visage ; il se souleva sans 
surprise tant il y était préparé, et il étendit les 
bras pour la saisir. Mais ce n'était que Lise, 
dont la présence cependant ne laissait pas que 
d'être étrange. Elle n'était d'ailleurs plus la 
même ; ses joues rouges de paysanne bien 
portante étaient pâles comme les joues d'une 
malade ; elle grelottait de tous ses membres ; 
et, quand elle parla, sa voix, qu'elle avait un 
peu forte, fut sourde et tremblante. 

— Levez- vous, dit-elle; suivez-moi sans faire 
de bruit... Si le chien aboyait nous serions 
perdus. 
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— Qu'arrive-t-il donc? dit Alain. 

— Ne parlez. pas si fort... Je vous explique- 
rai cela plus tard quand nous serons loin. 
Maintenant il faut partir... Je vous en prie... 

Elle sortit et redescendit réchelle. Alain 
la suivit. Ce qui se passait lui semblait pres- 
que naturel, c'était le véritable commence- 
ment des aventures qu'il cherchait. 

Ils traversèrent la cour et la salle où ils 
avaient pris leur repas. On entendait la res- 
piration pesante des vieux parents couchés 
dans la pièce voisine. Le plus difficile était de 
tirer sans les réveiller le verrou de la porte 
qui donnait sur la route. Lise tremblait si fort 
qu'elle n'en pouvait venir à bout ; les moin- 
dres grincements déchiraientle silence, et tous 
deuxrestaient ensuite immobiles, cloués parla 
peur pendant d'interminables secondes. Enfin 
ils s'échappèrent, laissant dans leur précipi- 
tation et leur crainte le seuil ouvert derrière 
eux. 

Us allèrenttrès vite et longtemps. A l'aube, 

14 
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Lise, exténuée parles émotions quelle avait 
eues et par cette course précipitée, s'assit con- 
tre une haie. Alain attendit pour la question- 
ner qu'elle eût repris son souffle. 

— Tu m'as promis de t' expliquer lorsque 
nous serions loin. Avons-nous pour cela fran- 
chi une distance raisonnable ? Tu penses que 
je voudrais enfin savoir pourquoi nous nous 
sommes enfuis comme des voleurs. Et au- 
jourd'hui je me trouve plus curieux et plus 
étonné que tu l'étais hier. 

— N'avez-vous donc pas encore deviné ? 

— Il faudrait être sorcier, répondit-il en 
riant, et cet état ne me fut pas donné à ma 
naissance. 

— C'est poiu'tant bien simple ; nous par- 
tons ensemble, voilà tout. Ce matin vous au- 
riez quitté la maison après nous avoir dit adieu. 
Je n'aurais pas pu vous suivre ; mes parents 
ne l'auraientpas permis. Il m'aurait fallu res- 
ter à balayer la maison, paître la vache, laver 
la vaisselle et faire le marché au village ; et 
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j'aurais toujours pensé à ces belles histoires 
que vous m'avez racontées, à toutes ces choses 
qui ne devraient jamais m'arriver, tandis 
que vous iriez vous embarquer pour des 
pays fantastiques et bavarder avec les fleurs 
et les oiseaux. Vous m'avez révélé les mer- 
veilles qu'il y a dans le monde, et j'ai envie 
de les connaître. Je veux partager votre sort; 
nous irons ensemble où vous voudrez, par- 
tout. Vous épouserez un jour une dame très ri- 
che qui vous attend dans une grotte de dia- 
mant, et moi j'accorderai ma main au prince 
charmant que jfe ^e puis manquer de rencon- 
trer. 

— Et tes vieux parents? Tu ne doispasles 
abandonner ainsi; ils ont besoin de toi. 

— Quand je serai reine, je serai riche et je 
les ferai venir à ma cour dans des carrosses 
dorés. Je les quitte pour peu de temps et 
c'est pour leur bonheur. 

Alain se rendit à ces raisons ; il n'en eût 
pas trouvé de meilleures pour les contredire. 
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Et il était très orgueilleux d'avoir été pris au 
sérieux une fois dans sa vie et d'avoir fait 
école sans le chercher. N'y avait-il pas aussi 
quelque chose de surnaturel dans cette déci- 
sion de l'ignorante paysanne ? 

Le soleil levant éclaira leur joyeuse espé- 
rance. Ils repartirent, unis comme un frère 
et une sœur; elle, pleine d'admiration et de 
reconnaissance, lui, fier de la conduire et de 
la protéger. Ce jour-là il ne leur arriva rien de 
particulier. Leur repas leur fut offert par un 
prunier qui tendit vers eux ses branches lour- 
des ; ils puisèrent à pleines mains l'eau déli- 
cieuse d'une source; ils dormirent chastement 
côte à côte dans l'herbe molle d'un fossé. Mais 
le lendemain ils trouvèrent au milieu de la 
route une bourse de cuir qui contenait des 
pièces d'or. Cette petite richesse les combla 
de joie ; ils se l'approprièrent sans scrupule, 
sachant bien qu'elle avait été mise là par leur 
bon génie. 

Ils vécurent en vagabondant ; ilsménagaient 
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leurs ressources, et,ravenirleur semblant as- 
suré, ils étaient infiniment heureux. 

Or ce qui devait arriver arriva ; ils se senti- 
rent peu à peu pris d'amour Tun pour Tautre 
et s'aimèrent. La toute puissante magie de 
la passion transforma l'univers et les méta- 
morphosa eux-mêmes. Jamais les aspects 
des campagnesne leur avaient paru si beaux, 
jamais la nature ne s'était épanouie avec 
une ardeur si puissante ; les fruits prenaient 
des saveurs plus suaves; les jardins débor- 
daient de parfums ; les orages, fréquents en 
cette saison, avaient une fureur plus tragique 
et ils assistaient avec admiration à ces drames, 
combats de cavaliers armés de lances scintil- 
lantes se ruant les uns contre les autres au 
galop de leurs chevaux noirs, combats dont 
les vainqueurs recevaient en prix la couronne 
d'un arc-en-ciel fleuri. Et rien n'égala jamais 
la somptuosité de leurs crépuscules, ni les fêtes 
riantes de leurs aurores. Ils ne connaissaient 

14- 
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plus le nombre el la durée des heures et des 
jours ; le temps rapide évoluait autour de la 
joie conslanle de leurs âmes. Ils habitaient 
une contrée nouvelle et les hommes qu'ils 
renconlraienl étaient différents des hommes 
qu'ils avaient connus autrefois; tous sem- 
blaient bons, heureux et beaux comme eux. Les 
moissonneurs les interpellaient joyeusement; 
les portes où ils frappaient s'ouvraient aus- 
sitôt : et les paysans qui les surprenaient sur 
leurs terres les laissaient aller en souriant. 

Mais la plus étrange métamorphose était 
la leur. Ils n'étaient très beaux ni Tun ni Tau- 
tre.Lapi*emièrelbis qu'Alain avait rencontré 
Lise, il n'avait vu quune petite paysanne, 
pauvrement mise, dont le seul charme était 
la jemie fraîcheur. Et Lise avait trouvé 
qu'Alain était un monsieur de la ville et rien 
de plus. Maintenant elle s'avouait qu'il n'y 
avait pas sur la terre un homme qui pût lui être 
comparé ; lui haussait les épaules devant tou- 
tes les femmes. 
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Cependant, depuis le matin où les parents 
de Lise s'étaient réveillés dans leur maison 
abandonnée, ces deux vieillards restaient 
assis devant leur porte, attendant le retour de 
l'enfant fugitive et faisant pitié à tout le pays. 
Chaque jour, on eût dit qu'ils comptaient 
une année de plus depuis la veille; ils étaient 
tout courbés et tout blancs. Et, à force de 
regarder au loin et de pleurer, ils étaient de- 
venus presque aveugles. 

Alain et Lise ne les oubliaient pourtant 
point ; ils parlaient souvent d'eux et des 
présents qu'ils pourraient leur faire, quand 
ils auraient découvert un trésor. Cela ne 
pouvait pas tarder ; ils en avaient des pré- 
sages; c'était à qui renchérirait sur ces 
magnificences. Lise n'était plus en peine 
d'imaginations fantastiques ; le jour appuyée 
au bras de son ami, la nuit couchée sur sa poi- 
trine, elle partageait tousses songes. Ill'avait 
instruite dans sa science, et elle avait la tète 
pleine de légendes et de contes qiii lui ser- 
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vaient à en édifier de nouveaux elle-même. 

Cette bourse qu'ils avaient trouvée se vida ; 
Alain se lassa d'aimer. Ce furent de nou- 
veaux enchantements; d'impitoyables magi- 
ciens s'acharnèrent après eux. L'été se transfor- 
ma en un automne maussade et pluvieux ; la 
poussière d'argent des chemins fut changée en 
une fange épaisse ; les blés avaient été fau- 
chés et les grandes plaines rases étaient dé- 
sertes et désolées. Les feuilles rouillées se déta- 
chaient des arbres comme des lambeaux de 
chair morte ; les vignes dénudées ressem- 
blaient à des troupeaux de squelettes. L'eau 
des fontaines était saumâtre ; quand ils avaient 
faim, ils mordaient à des pommes acides et 
pourries, ramassées dans la boue ; ils fris- 
sonnaient dans les meules humides où ils se 
cachaient la nuit. Les paysans qu'ils rencon- 
traient étaient méchants, misérables et sales; 
on les insultait, on les traitait en vagabonds 
et on leur jetait des pierres. 
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Il leur arrivait quelquefois d'apercevoir au 
loin une bourse déposée là parleur bonne Fée ; 
quand ils se penchaient pour la ramasser ils 
la trouvaient métamorphosée en un caillou ou 
en un vieux soulier éculé. Pourtant, malgré 
les souffrances et les déceptions, Alain n'avait 
pas de colère contre sa destinée. Ces épreuves 
lui étaient imposées, pensait-il ; elles n'auraient 
qu'un temps et trouveraient leur récompense. 
Aussi les subissait-il avec une indifférence qui 
pendait Lise plus malheureuse encore. Car, 
ne se sentant plus soutenue par une tendresse 
partagée, elle éprouvait toute l'horreur de la 
dure vie qu'elle menait. 

Au lendemain de l'amour on est impi- 
toyable. Alain trouva des paroles cruelles. 
Il avait honte des haillons de sa compagne ; il 
la trouvait vulgaire et sotte. Ses plaintes 
l'irritaient et, faute de meilleur grief, il l'ac- 
cusait de ses mécomptes. Lise souffrit dans 
tout son être ; le cœur de son ami lui étant 
fermé, elle ne trouva plus de flamme où 
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alimenter sa folie, et tous les mensonges 
dont elle s'était éprise devinrent peu à peu 
des choses mortes et glacées. Elle se retrouva 
la paysanne ignorante qu'elle avait été, enri- 
chie seulement de regrets et de douleurs. 

Ils arrivèrent enfin en vue de l'océan. Alain 
poussa un grand cri de joie, délivré soudain 
du poids de toutes les mauvaises heures pas- 
sées. Le spectacle qui s'offrait à lui était le 
même que le jour où il avait rencontré Lise. 
Déchirant les nuages accumulés à l'occident, 
le soleil s'abîmait dans les flots dorés que le 
ciel semblait perpétuer à l'infini. On voyait 
des vaisseaux aux voiles rouges qui rentraient 
au port. Une ville s'étendait sut le rivage, et 
les sombres profils de ses édifices, de ses 
clochers et de ses dômes se découpaient 
bizarrement. 

— Aujourd'hui, ce ne sont plus seulement 
les nuages et le soleil, dit Lise en sou- 
riant. 
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Ce sourire et cette douce raillerie irritè- 
rent Alain : 

— Il n'y a rien de changé, dit-il, et j'arrive- 
rai cette fois malgré toi. Quand je t'ai connue, 
j'allais partir pour cette ville et, si je n'avais 
pas perdu mon temps en conversations, je m'y 
serais reposé le soir même ; je me serais em- 
barqué et mes destinées seraient à présent ac- 
complies. Mais je n'ai pas compris qu'avec ton 
air inçénu tu n'étais qu'une embûche tendue à 
la traverse de mes desseins. Et depuis des mois 
tu t'appliques à m' égarer. Peine perdue ! Je t'ai 
découverte. Va-t'en ! Je m'affranchis de tes 
maléfices. 

Lise le supplia; elle s'attachait à lui, s'obs- 
tinant à le suivre. Que deviendrait-elle, si 
loin et délaissée ? Mais il la repoussa rude- 
ment et s'en alla d'un pas rapide. 

Alain se cacha dans la cale d'un vaisseau 
en partance. Un matelot l'y surprit alors que 
l'on était déjà loin du rivage* On employa ce 
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passager forcé à toutes les rudes besogaes du 
bord ; il fut maltraité, et enfin on le débarqua 
dans une escale lointaine. 

Et il se promena à travers le monde, fai- 
sant tous les métiers, riche aujourd'hui, pau- 
vre demain, échappant toujoiu*s à la réalité 
grâce à la magie de ses illusions. Ses rêves 
n'étaient-ils pas les seules réalités ? Il fut 
heureux, il avait oublié Lise et il vécut très 
vieux et sans remords. Il ignorait avoir semé 
le deuil sur son passage. Les fleurs qui 
s'épanouissent ne savent point combien la 
nuit versa de larmes sur elles et que cette 
rosée est nécessaire. Transformant sa vie en 
un poème magnifique, il en avait fait un chef- 
d'œuvre au prix de crimes involontaires. 

Car Lise désabusée avait voulu revenir à la 
maison paternelle. Il fallait vivre, et que de 
chemin à parcourir! Elle se louait dans les 
fermes et, quand elle avait amassé un petit pé- 
cule, elle faisait quelques journées de mai'- 
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clie, puis elle recommençait ailleurs. Elle s'a- 
perçut qu'elle était enceinte ; bientôt il lui 
devint impossible de travailler. Elle deman- 
dait Taumône et se traînait péniblement. Elle 
arriva ; devant la porte se tenait un homme 
qu'elle ne connaissait pas et qui Tempêcha 
d'entrer. C'était le nouveau maître; les pa- 
rents de Lise, las d'attendre, se reposaient 
dans la tombe. Elle fut désespérée et elle 
accoucha d'un enfant mort 
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C'était par une nuit de ce long hiver qui 
avait pesé sur nos âmes, hiver si long que 
nous avions perdu l'habitude d'en compter 
les jours ainsi que nous avions perdu V espé- 
rance de revoir le printemps et la clarté du 
soleil. 

Assis au coin de Vâtre, nous avions résolu 
d'attendre le lendemain, car l'intuition se- 
crètis d'un proche changement nous pénétrait. 
La veille on avait aperçu des vols d'hiron- 
delles dans le ciel. A' 'était-ce pas l'indice cer- 
tain de la saison nouvelle? N'allions-nous 
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pas, libres, nous échapper bientôt de la de- 
meure close? Mais qu'il était lent le cortège 
des heures précédant la çenue du jour! 

Je regardais ma compagne. Elle était telle 
que Je l'avais jadis connue, car la jeunesse 
et la beauté sont éternelles; mais je cherchais 
en çain à lire sur son çisage son âme que je 
ne connaissais pas. 

Comme nous étions longtemps restés muets 

et anxieux, Sorella qui n'avait pas quitté des 

yeux l'écroulement des braises dans le foyer ^ 

Sorella leva vers moi sa tête blonde et dit: 

— Dans les fantastiques figures que dessi- 
nent les flammes j' ai évoqué ton passé, et ton 
passé réel m'est apparu sous la forme de con- 
tes irréels dont j'ai pénétré le sens. Demain 
il ne restera dans l'âtre que des cendres froU 
des ; de même il ne restera plus de ta jeunesse 
que ces contes. Veux-tu que je te les dise? 
Ainsi nous tromperons les dernières heures 
de la nuit. 

Et je lui répondis : 
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— Parle, Sorellat que je reçwe, une fois 
encore, ces jours que nous usions vécus ou 
peut-être rêçés. 



PREMIÈRE HEURE. Ainsi parla Sorella: 

Pour instaurer en ses Etats le règne du bon- 
heur, le roi du Pays Chimérique avait aboli 
toutes les lois qui entravaient les amours des 
hommes. 

Or. un matin qu'il méditait en son palais 
et se félicitait de son œuvre, une femme en 
pleurs vint se jeter à ses pieds. 

Le roi fronça les sourcils : 

— Que demandez- vous, Bella ! fît-il ; et, 
comme il ne recevait pour réponse quie des 
sanglots, il reprit plus doucement: 

— Encore que vos larmes soient une grave 
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injure à mes lois, je vous pardonne. La dou- 
leur sied sans doute à votre beauté et vous 
vous en parez ainsi que d'autres se parent de 
sourires. 

— Sire, s'écria Bella, votre loi est injuste 
et mauvaise, et d'elle je viens me plaindre. 
Ecoutez-moi avant de me juger ; peut-être 
qu'après m'a voir entendue vous reconnaîtrez 
qu'en croyant édicter pour le mieux vous 
vous êtes abusé. Vous avez rasé les murailles 
que les préjugés et les mœurs avaient élevées 
entre nos désirs et leur satisfaction. Et voici 
que les désirs n'étant plus attisés par les obs- 
tacles s'éteignent, qu'il n'est plus de plaisir, 
tous les plaisirs étant permis, et que de toutes 
les femmes vous avez fait des courtisanes. 

— Que dis-tu? fit le roi violemment. 

— Sire ! ne me trouvez-vous point belle et 
digne d'amour? 

— En vérité, jenesaispasdansmon royaume 
de plus belle créature. 

— Pourtant il n'est plus un homme qui 

15! 
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abaisse sur moi les ardeurs de ses regards. 
Le roi montra quelque surprise et dit à 
Bella de s'expliquer. 

— Parce que je suis devenue courtisane, 
dit-elle, les hommes se sont rassasiés de mes 
lèvres et maintenant ils s'en détournent avec 
mépris; je suis seule et désespérée. Bientôt 
à ma suite votre palais sera envahi par la 
cohue des mécontents qui viendront comme 
moi réclamer Tinfortune passée, meilleure que 
le bonheur présent. 

Le roi, perplexe, fit quelques pas à travers 
l'appartement; puis, s'étant dirigé vers une 
des larges baies où s'encadrait le bleu du ciel, 
il alla s'accouder au balcon et se pencha sur 
la ville étendue à ses pieds. Un bruit confus 
de chants, de rires et de musiques montait à 
lui, et son visage s'éclaira de contentement: 

— Ce peuple n'est pas heureux? dit-il en 
revenant vers Bella. 

— Plus vif, répondit-elle, est le foyer qui 
va s'éteindre. 
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Ils se turent un instant. 
Le roi reprit : 

— Les meilleures lois portent des vices en 
elles ; mais, comme ton exemple pourrait de- 
venir source de contagion, je dois t'éloigner. 
Je vous ai tous voulus heureux et riches 
d'amour ; ton chagrin et ta pauvreté sont im 
crime. Je t'exile ! 

— Pauvre ! cria Bella. Riche, trop riche au 
contraire ! Je suis prête à aimer quiconque me 
voudra. C'est pourquoi, ajouta-t-elle triste- 
ment, je ne serai pas désirée. 

Il y eut encore un silence où tous deux 
agitaient leurs pensées contraires. Alors, dis- 
tinctement s'éleva de la rue une plainte mo- 
notone. C'était un mendiant insolite qui, venu 
de pays lointains, cherchait en sa route un 
amour toujours refusé, quémandant des bai- 
sers ainsi que d'autres implorent une aumône. 

Lorsque la voix eut cessé, le roi hélant un 
serviteur lui ordonna d'aller chercher l'étran- 
ger. L'étranger entra bientôt et il trouva Bella 
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radieuse, baisant avec reconnaissance les 
mains royales, car elle avait compris. 

Le mendiant était mi tout jeune homme ; à 
peine un fin duvet ombrageait-il sa lèvre ; de 
longues mèches brunes aux extrémités rou- 
lées sur elles-mêmes tombaient mollement 
sur ses épaules ; sa figure était calme, étonnée 
et innocente. Il rougit quand ses regards eu- 
rent croisé ceux de Bella. 

Le roi feignit d'abord la sévérité, reprochant- 
àTadolescent de mendier les trésors d'amour 
qu'en ses Etats tous devaient à sa largesse. 

— Seigneur, pardonnez-moi, fit le mendiant. 
Etranger j'ignore les lois de cette cité bénie. 

— Je ne t'adresserai point d'autres remon- 
trances et même je veux que tes peines pren- 
nent fin, si tune te refuses pas à échanger ton 
sort contre celui que j'ai fait à mes sujets. 

— J'accepte avec joie! Mon rêve de bon- 
heur n'était donc pas illusion! 

— Il y en a pourtant, dit le roi en regar- 
dant Bella, qui prétendent ma loi mauvaise. 
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— J'avais tort, implora Bella. 

— Va ! dit le roi au mendiant, tu resteras 
parmi nous. 

Le jeune homme se retira, rendant grâces ; 
il était inondé de joie, mais de sentir les ar- 
dentes prunelles de Bella attachées sur lui il 
défaillait. Elle s'apprêtait à le suivre ; le roi 
la retint : 

— Celui qui mendiait l'amour ne saurait 
dédaigner tes dons; mais, pour que ses senti- 
ments ne soient point irréfléchis et dérobés 
par surprise, je veux qu'il aille seul par la 
ville. 11 ne te connaît pas et il ne peut savoir 
si tu es digne qu'après avoir rencontré les au- 
tres femmes. Il doit être libre dans son choix ; 
s'il t'élit; je te pardonne. 

Le jeune homme errant par la ville ren- 
contra d'abord une vierge qui venait d'attein- 
dre l'âge où elle pouvait disposer d'elle-même. 
Et cette vierge, émue auprès de lui par un 
trouble délicieux et nouveau, s'offrit avec des 
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paroles chastes : 

— Nous sommes semblables Fun à l'autre, 
disait-elle, et les lois de la nature l'emportent 
sur les édits des hommes ; nous les devons 
d'abord écouter. 

Mais lui répondait distraitement. Il savait 
ces paroles dictées par la vérité, et pourtant 
un trouble étrange engendrait en lui le doute. 

Plus tard il aperçut Bella qui, comme lui, 
allait soucieusement. Il vint vers elle et elle, 
avec des caresses dajis la voix, lui dit : 
• — A ta vue, mon visage est devenu tel que 
le ciel quand les brumes de la première heure 
ont été fondues par le soleil. Romps à ton 
tour le réseau de pénibles pensées qui t'en- 
veloppe. Tantôt tu vins dans cette ville et tu 
me rencontras la première ; ton désir, sans le 
savoir, m'avait amenée sur ta route : il n'y a 
pas de hasard tout puissant, il n'y a que des 
causes inaperçues. Que ta bouche ne fasse pas 
mentir la sincère rougeur de ta joue qui 
m'accueillit 1 
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Il se taisait; elle ajouta : 

— Ignorant et aveugle, tu arrives au pays 
d'amour et tu trébuches; donne-moi la main, je 
connais les bons sentiers. Jamais l'enfant à 
peine sorti des langes n'apprendra à marcher 
à son frère jumeau ; je ferai auprès de toi l'office 
de la mère qui dirige ses premiers pas. Pour 
me récompenser de te donner ma science, tu 
me donneras la volupté de ton innocence. 
Que t'importe que d'autres m'aient possédée! 
Quand une barque passe sur l'eau d'un lac, 
le sillon qu'elle y a tracé se referme aussitôt;* 
l'onde ne se souvient pas de la barque éloi- 
gnée. 

Mais lui, ayant écouté sans mot dire, s'éloi- 
gna plein de trouble et de doute. 

Et il resta plusieurs jours enfermé dans sa 
demeure, partagé entre des résolutions con- 
tradictoires et craignant de la quitter pour 
faire fausse route. 

Le roi apprit que le mendiant ne faisait nul 
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cas de Famour octroyé; il entra dans une 
grande colère et résolut de chasser le coupa- 
ble. MaisTémissaire, envoyé pour le chercher, 
revint seul et quand il eut rendu compte de sa 
mission et dit pourquoi il revenait seul, le 
roi manifesta tout son contentement et se glo- 
rifia plus que jamais de son œuvre. 

Car le matin le jeune homme était sorti de 
sa demeure et s'était dirigé vers celle de Bella. 
Et, comme Thuis n'était pas clos, il était entré. 

Sorella se tut, 

— O Sorella, lui dis-je, dans ma jeunesse, 
pareil à ce mendiant, j'ai hésité entre la cou- 
che des cierges et le lit des courtisanes. Mais 
j'ai obéi à la mauvaise loi : j'ai frappé à la 
porte des courtisanes et leur porte s' est ouverte. 
C'est pourquoi je n'étais plus pur quand je 
t'ai rencontrée. 



DEUXIEME HEURE. Et Sorella prit la 
parole : 

Il y eut un grand tumulte dans l'oasis quand 
fut annoncée Tarrivée prochaine d'une cara- 
vane dont la ligne brune se déroulait dans le 
lointain des sables. 

Les habitants de ce pays hospitalier prépa- 
rèrent en hâte leurs demeures. Ils se dispu- 
taient le plaisir de donner le gite à ceux qui 
avaient si longtemps dormi sous la tente, de 
servir des vivres abondants à ceux qui venaient 
de souffrir la faim, et d'offrir la fraîcheur de 
leurs jardins à ceux qui n'avaient jamais mis 
leur tête à l'abri du soleil, et qui, après s'être 
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reposés quelques jours, reprendraient à tra- 
vers le désert leur voyage pour l'inconnu. 

Ensuite tous se portèrent au-devant des 
étrangers. 

Les femmes s'étaient couronnées et parées 
de fleurs et de feuillages, enveloppées de 
couleurs et de parfums pour attirer les arri- 
vants dans leur maison ; les unes se faisaient 
ainsi belles parce que c'était leur métier et 
qu'elles rêvaient de dépouiller leurs hôtes ; 
les autres parce que vierges elles souhaitaient 
un époux ; les autres parce qu'elles nourris- 
saient l'espoir secret des adultères; toutes 
parce qu'elles étaient femmes. 

Et les étrangers s'avancèrent. En tête de 
la caravane marchait le chef. Quoique jeune 
il semblait un vieillard, tant la fatigue l'avait 
voûté ; il passa parmi les femmes sans les voir, 
indifférent à leurs appels et à leurs louan- 
ges. 

Il atteignit ainsi les premières habitations, 
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et uue femme qui ne s'était pas mêlée au cor- 
tège apparut sur son seuil. 

Elle n'était point parée ; elle n'appelait 
point l'étranger ; elle souriait. 

Lui s'arrêta et l'ayant saluée : 

— Femme! j^ai faim, j'ai soif et je suis las. 

— Entre : des mets te sont préparés ; sim- 
ples et frugaux ils reposeront ton palais irrité 
par les épiées et les nourritures faisandées ; 
tu te désaltéreras à ta soif et tu te reposeras, 
étendu sur les nattes fraîches. 

L'ayant remerciée, il entra et vit que tout 
avait été préparé pour le recevoir ainsi qu'elle 
l'avait dit. 

— M'attendais-tu donc? lui demanda-t-il 

— Je t'attendais ; c'est pourquoi je ne suis 
point allée à ta rencontre. Toi-même, sans 
me chercher, tu vins vers moi. 

— Et maintenant encore je ne te connais 
pas. 

— Les hommes m'appellent Hélène ; mais 
pour toi je possède un nom qu'ils ignorent 
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— Hélène ! pourquoi pour moi ce nom que 
les autres ne savent point? 

— Parce que la compassion de te voir 
épuisé par ta route à travers les sables s'est 
élevée en mon cœur. 

— N'ajoute rien ! je connais ton nom ; mais 
puis-je te le donner, moi qui l'ai prostitué en 
chemin à tous les mirages ? 

— Oui, dit-elle, car il te fallait traverser le 
désert aride avant de toucher à l'oasis. Il 
était nécessaire que tu fisses de mon nom 
une chose vile et méprisable pour apprendre 
à me mieux connaître. 

— Aujourd'hui donc ma course est finie : 
je m'assiérai à ta table et reposerai sous ton 
toit. 

Et ils se nourrirent en commun des mets 
préparés, et, s'étant étendus sur la couche, ils 
dormirent ensemble. 

Le lendemain, l'étranger sortit de la maison 
d'Hélène et se promena dans la bourgade en 
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liesse. 11 rencontra plusieurs de ses compa- 
gnons ; ceux-ci Fabordèrent et lui dirent : 

— Pourquoi as-tu choisi la demeure d'Hé- 
lène ? Les habitants de ce pays prétendent 
qu'elle a coutume de convier les jeunes hom- 
mes avec des paroles fallacieuses. Ce choix est 
indigne de toi. 

Il retourna vers Hélène et lui rapporta ce 
qui lui avait été dit. 

— J'ai eu tort de t' accueillir, fit-elle en 
pleurant, puisque tu ouvres si facilement ton 
âme à la méfiance. Je ne me rappelle pas 
d'avoir jamais laissé un étranger franchir ma 
porte. 

Et chaque jour, quand il sortait, il s'enten- 
dait répéter les mêmes discours sur Hélène, 
et rentrant il l'interrogeait et elle lui répon- 
dait semblablement. 

Il souffrait du doute dont les germes crois- 
saient en lui, et son bonheur de la première 
heure l'avait abandonné. La voix de son amie 
soufflait sur les nuages de sa pensée et les dis- 
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persait un instant ; mais bientôt ils s'amon- 
celaient à nouveau. 

Hélène avait perdu son sourire, et cepen 
dant, quand elle rentrait en elle-même, elle 
se rendait la justice qu'elle n'avait pas 
menti. 

Après un assez long temps de repos la ca- 
ravane se prépara au départ. Sauf quelques- 
ims qui se complaisaient auprès de leurs 
maîtresses, tous voulaient courir les risques 
des régions désolées, espérant qu'enfin ils 
trouveraient des terres riches et fertiles. Ceux 
qui s'en allaient vinrent chercher leur ancien 
chef pour lui demander de se joindre à eux ; 
il refusa de les voir et, sans leur dire adieu,les 
laissa partir. 

Bien des jours s'étaient écoulés quand une 
nouvelle caravane apparut à l'horizon. Tout 
eut lieu ainsi que la dernière fois. Ces voya- 
geurs paraissaient harassés plus qu'auciuis de 
ceux qu'on avait jamais vus ; mais, abordant 



à l'ile de verdure, chacun d'eux appelait par 
son nom quelque femme parmi celles qui, 
parées et parfumées, étaient venues à leur 
rencontre. Ces femmes s'en étonnèrent, ne 
se souvenant pas d'eux. 

Ils avaient cependant atterri à l'oasis, au- 
trefois; ensuite, au lieu de poursuivre leur 
aventure, ils avaient voulu retourner dans 
leur patrie plutôt que de tenter encore le ha- 
sard. Ils n'avaient point retrouvé sur le sol 
les traces de leurs pas pour se guider, et, 
s' étant égarés, ils revenaient découragés, exté- 
nués et déçus. 

Celui qui marchait le premier, courbé 
comme un ancêtre, passa indifférent au mi- 
lieu des femmes, et, ayant atteint les premiè- 
res maisons du village, frappa à une porte 
close, puis appela : 

— Hélène ! 

Comme il restait sans réponse, il appela de 
nouveau : 

— Hélène t 



« 
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Hélène dormait aux côtés de son hôte : le 
bruit les éveilla et celui-ci lui dit : 

— Hélène ! n'entends-tu pas qu'on t'ap- 
pelle ? 

— Dormons, c'est une voix que je ne con- 
nais pas, 

— Hélène I n'entends-tu pas que l'on frappe 
à la porte ? 

— Dormons ; c'est un passant inconnu. 
Alors, la voix du dehors dit : 

— Femme, j'ai faim, j'ai soif et je suis las. 
Des mets ne me son^ils point préparés ? Ne 
pouprai-je m'étendre sur les nattes et oublier 
ma lassitude ? 

Hélène, comme une à qui l'on parle un lan- 
gage ignoré, écoutait sans comprendre. 

Et son hôte soudain s'écria douloureuse 
ment : 

— Celui qui frappe a déjà frappé et tu lui 
as ouvert. 

Hélène ne baissa pas les yeux et répondit : 

— Je ne le connais pas. 
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La voix reprit : 

— Tu es digne que je te donne ton vrai nom 
que les autres hommes ignorent. Voici que 
j'achève enlBin ma course. 

Et rhôte d'Hélène, la voix menaçante: 

— Celui qui frappe a déjà frappé. 
Elle garda son front calme : 

— Je ne le connais pas. 

Lui se leva et alla ouvrir la porte. Il fit en- 
trer rétranger qui s'avança avec l'assurance 
de celui qui revient dans sa demeure. 

— Les souffrances que j'ai endurées, Hélène, 
m'ont-elles rendu si méconnaissable que ma 
face te semble nouvelle ? 

Elle répondit : 

— Je ne sais ce que vos paroles signifient ; 
jamais vos traits n'ont passé sous mon regard. 

— Quand je vins jadis, tu m'attendais sans 
me connaître. Maintenant sans doute lu ne 
m'attendais pas et tu ne me reconnais plus. 
Adieu donc, je pars et je continuerai mon 
chemin dans le désert. 

16 
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Hélène, se suspendant avec tendresse au 
bras de son hôte, lui murmura : 

— En vérité, j'ignore quel est cet homme 
Mais il la repoussa rudement en criant : 

— Mensonge ! mensonge ! 

Puîs^ retenant Fétranger par le pan de son 
manteau : 

— Reste ! tu es chez toi et je t'avais volé ta 
place. 

L'homme secoua la tête et, la main sur la 
porte, répondit: 

— N'accuse pas cette femme d'imposture 
et contemple la sincérité de ses yeux. Avant 
ce jour elle n'a jamais vu mon visage et n'en 
vit point d'autres que le tien. Plus tard peut- 
être pourra-t-elle dire sans mentir que le tien 
lui est inconnu aussi et comme moi tu péné- 
treras enfin ce mystère. 

Sorella resta pensive un moment et me dit: 

— Alors que je fai rencontré, tu venais de 
traverser les illusions décevantes de la jew- 
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nesse ; je t attendais et tu me donnas mon 
vrai nom qui était amour, Sifen amis ren- 
contré d'autres avant toi, je l'avais oublié. 
Pourquoi as-tu récolté les fruits du doute? 
Femme qui aime ne se souvient plus d'avoir 
iadis aimé. 



i 



TROISIEME HEUBE. Sorella poursuivit 
le cours de ses récits : 

Une grande assistance avait été conviée 
aux noces de Bellédop et de Doïomie. Même 
des pays les plus lointains, tous les invités 
étaient accourus, somptueusement parés et 
suivis d'esclaves porteurs de riches présents. 

Le aoir des noces, tous se trouvèrent réu- 
nis ilaas la salle du banquet, assis chacun 
selon son rang. Les époux entrèrent les der- 
iiicis en se tenant par la main et se placèrent 
au milieu d'eux sur des sièges plus élevés. 

Bollédor et Dolomie ne cherchaient point à 
{lissiiimler leur joie ; ils s'entretenaient gai- 
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ment avec leurs convives, semblant les con- 
naître déjà tous, quoique ils ne les aient en- 
core jamais vus pour la plupart. Ceux-ci lais- 
saient éclater sur leur visage lé bonheur d'être 
témoins de celui de leurs hôtes ; et les jeu- 
nes époux éclairés par le rayonnement de ces 
faces radieuses sentaient leur plaisir s'aviver, 
ainsi que s'avive la flamme d'un incendie où 
Ton répand de Thuile. 

Comme on mangeait abondamment des 
mets qui étaient servis et que les coupes sans 
cesse remplies se tarissaient aussitôt, l'ivresse 
devint générale. Il y eut un grand désordre 
et un grand tumulte et la nuit s'acheva dans 
la débauche. 

Cependant une femme simplement vêtue 
s'était assise à la place d'iionneur quand avait 
commencé le banquet et nul n'avait fait atten- 
tion à elle. Bellédor et Dolomie n'y avaient 
point pris garde : ils n'avaient pas ime 
seule fois tourné la tête vers elle pour lui 
adresser la parole comme aux autres convives. 

Î6 . 



278 AVENTURES 



Aussi un voile de tristesse descendit peu à 
peu sur le visage de Toubliée qui seule était 
restée sobre. Des larmes muettes roulant sur 
ses joues, elle se leva et quitta la salle du 
banquet sans que personne s'aperçût non 
plus de son départ. 

Plusieurs jours continuèrent les réjouis- 
Si'iuces. A la table du banquet Tivresse et la 
débauche ainsi que des oiseaux de proie s'abat- 
taient sur les hôtes et les retenaient dans 
leurs serres. La place d'honneur demeurait 
vide, celle qui s'y était assise étant partie 
pour ne pas revenir; mais les époux, tout à 
leurs autres convives, ne s'en apercevaient 
pas. 

Ces excès engendrèrent enfin la fatigue, car 
au plaisir avait succédé l'habitude ; et les nuits 
furent d'autant plus mornes que l'on s'effor- 
çait de les rendre joyeuses. 

Les invités décidèrent de retourner dans 
leur pays. Bellédor et Dolomie les retinrent 
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avec insistance, non qu'ils eussent regretté 
ces départs, tantcesfigures accoutumées etavi- 
lies leur devenaient odieuses, mais ils redou- 
taient de se trouver seuls. Ceux qu'ils avaient 
retenus manifestaient hautement leur ennui ; 
ils ne touchaient plus aux mets servis et les 
coupes pleines restaient intactes devant eux. 
Semblables à leurs hôtes, les époux se tenaient 
pensifs et muets et las sur leur siège. 

Bien des nuits s'étaient ainsi écoulées, len- 
tes comme un fleuve sans courant, lorsque 
Bellédor promena ses regards éteints autour 
de la table. Il vit que tous étaient tristes ; 
beaucoup s'étaient endormis. Il les appela 
tour à tour par leur nom, mais, devenus 
sourds ou privés de parole, ils ne répondirent 
pas. Et il s'aperçut pour la première fois que 
la place d'honneur était vide. 

Il se pencha vers Dolomie et le lui dit ; alors 
elle s'en inquiéta avec lui. En vain cherchè- 
rent-ils dans leur mémoire , ils ne purent se rap- 
peler pour qui ce siège avait été réservé. Inter- 
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rogés, les convives recouvrèrent le langage et 
répondirent avec un rire mauvais qu'ils n'en 
savaient pas davantage. 

Bellédor et Dolomie se firent de mutuels 
reproches de leur insouciance ; ils sentaient 
qu'ils avaient gravement ofTensé Thôte pour 
qui la meilleure place avait été gardée et de- 
vinaient qu'ils s'étaient attirés le s pires soucis. 

La nuit s'acheva comme une agonie et la 
salle du festin était pareille à une tombe. 
Mais, quandles lueurs du jour se répandirent, 
elles éclairèrent les pensées des époux et ré- 
veillèrent leur mémoire. Ils retrouvèrent le 
nom oublié et, pensant pouvoir réparer leurs 
torts, ils donnèrent aux serviteurs l'ordre de 
chercher l'absente dans le palais ou sur les 
routes et de la prier de revenir en lui faisant 
les plus belles promesses. Les serviteurs cher- 
chèrent et ne la trouvèrent pas. 

Bellédor et Dolomie, pour cacher leur dépit 
et leurs regrets, voulurent ranimer l'éclat des 
fêtes. Ils trompèrent si bien leurs compa- 



LE SEPTENAIRE DE NOTRE AMOUR 28 1 

gnons qu'ils réussirent à leur donner l'illu- 
sion des premiers jours et qu'ils se dupèrent 
eux-mêmes ; mais les lendemains d'ivresse 
leur laissaient dans la bouche un goût amer,^ 
comme si les mets et les vins avaient été 
empoisonnés. Bientôt les invités s'en allèrent 
les uns après les autres et on ne chercha plus 
à les en empêcher. 

Leur présence était le lien fragile et su- 
prême des époux; ce lien rompu, ils restaient 
côte à côte assis à la table déserte, chacun 
enfermé en soi-même et plus étranger à son 
voisin de solitude que s'il ne l'avait jamais 
connu. 

La tête cachée dans leurs mains ils pleurè- 
rent, et quand, après de longues larmes, ils 
osèrent lever leurs fronts, ils devinrent tous 
deux si pâles que l'éclat des lumières en sem- 
bla plus vif. Car ils voyaient tous leurs con- 
vives revenus et rangés autour de la table 
comme par le passé ; mais c'étaient des cada- 
vres immobiles dont les bouches édentées 
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riaient atrocement et dont les yeux troubles 
et morts étaient attirants comme des gouffres. 
Ils étaient vêtus de leurs riches habits d'au- 
trefois devenus des haillons sordides. Devant 
eux sur les assiettes d'or, de la cendre ; et 
dans les coupes de cristal, du sang mêlé avec 
une eau plus salée que Teau de la mer. 

Pleins d'horreur et comme cherchant un re- 
refuge, BellédoretDolomie se penchèrent vers 
la place qui jadis était vide. Elle était mainte- 
nant occupée par une femme parée d'une 
somptueuse robe de deuil. Et ils l'appelèrent 
et avec repentir l'implorèrent, la suppliant 
de rester auprès d'eux et de chasser les fan- 
tômes d'alentour. 

Mais elle garda un visage sévère et répon- 
dit : 

— Vous m'avez oubliée au jour de vos noces 
et je me suis détournée de vous. Sans moi vos 
noces ont été autres qu'elle ne devaient être ; 
aussi vos jouissances furent brèves. Vous avez 
pensé trop tard à moi: je suis celle qui ne 
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revient pas alors qu'on la laisse partir et qui 
ne connaît plus ceux qui la nomment après 
en avoir nommé d'autres. Mais voici que tous 
vos convives sont devenus d'obsédantes visions 
et que je suis le témoin de votre épouvante. 
Je ne puis avoir pitié de vous, vous-mêmes 
me fîtes sans pitié ; je ne vous consolerai pas, 
car vous m' avez rendue moi-même inconsola- 
ble. Vous vous êtes perdus l'un l'autre, et, si 
vous vous retrouvez en moi, ce ne sera plus 
dans le bonheur, mais dans le regret de 
l'irréparable. 

Je dis à Sorella : 

— Au banquet de notre amour nous avons 
assouvi les appétits de nos sens au lieu de 
chercher des çoluptés éternelles dans notre 
âme; nos désirs épuisés^ il ne nous est resté 
que le remords. 

Elle inclina la tête et continua : 

— Je te dirai maintenant comment tu 
f abusas en me parant de tous les mérites que 
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rêvait pour moi ton amour et comment cette 
erreur te perdit. Je te dirai aussi comment, 
étant ensuite devenu méfiant et injuste, tu 
m'aecablas de tous les crimes et retombas 
ainsi sur un écueil contraire. 



QUATRIEME HEURE, 

Dans un port de la mer, parmi les embar- 
cations qui, retenues sur le quai par des an- 
neaux de bronze, se balancent mollement, 
un vaisseau se prépare à partir. Les hommes 
de réquipajçe chargent et rangent les cargai- 
sons et délient les cordages qui fixent aux ver- 
gues les voiles que fait déjà claquer le vent. 
On n'attend plus que le maître. 

Or le maître, qui s'est attardé dans les mai- 
sons de plaisir où des femmes aux cheveux 
teints chantent, dansent, boivent et se ven- 
dent, vient en fendant la foule d'un pas hàtif. 

17 
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Il va s'engager sur la passerelle quand une 
voix l'appelle par son nom : 

— Ephréas I 

Il se retourne et voit une femme qui vient 
à lui: 

— Que me veux-tu? dit-il. 

Aldine 
Mon nom est Aldine. J'implore de toi une 
faveur. 

Ephréas 
Je ne me soucie point de t'entendre. Le 
vent favorable m'invite à quitter au plus tôt 
ces rives où je me suis trop longtemps oublié. 

Aldiive 
Moi aussi, j'y suis trop longtemps demeu- 
rée et comme toi j'en veux partir. 

Ephréas 
Rejoins donc le navire qui doit t'emmener. 
Adieu. 

Aldine 
Aucun vaiseau ne sort du port que le tien ; 
et le tien a pour but les plages où j'ai hâte 
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d'atterrir. Je te supplie de me prendre à ton 
bord. 

Ephréas 

Mon vaisseau est chargé de marchandises 
précieuses ; je le dirige attentivement moi- 
même à travers les périlleux chemins de la 
mer et je ne prends point de passagers. 

Aldine 

Je ne te serai point cause d'embarras. Soit 
que je reste assise à Técart, soit que je suive 
des yeux le sillage que le navire laissera der- 
rière lui, soit que debout à Tavant je regarde 
la proue fendre Teau bruissante, nul ne 
s'apercevra que je suis là. 

Ephréas 

Je te le répète : je ne prends aucun pas- 
sager. 

Aldine 

On te dit bon ; ne roe laisse pas désolée sur 
le rivage. Si tu ne m'emmènes pas avec toi, 
ce sera fini de mon espoir de m'éloigner jamais 
d'ici; demain il serait trop tard. Je te paierai 
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de ma seule richesse. Ma voix est belle ; je 
m'assiérai à tes pieds, et, tandis que tu tiendras 
le gouvernail, je chanterai; ainsi te ferai-je 
oublier peut-être les ennuis de la traversée. 

î]phréas persiste d'abord dans ses refus ; 
mais les supplications d'Aldine deviennent 
plus pressantes, il faiblit et cède enfin : 

— Monte donc sur le vaisseau, car le temps 
presse. 

Aldine lui prend la main avec reconnais- 
sance et le suit sur la passerelle. 

Ephréas commande la manœuvre ; on lève 
Tancrcet le vaisseau, les voiles tendues, s'éloi- 
gne du port. Le maître a pris sa place à la 
barre et tout d'abord, préoccupé par les sou- 
cis de sa fonction, il oublie sa passagère. Mais 
ensuite il songe à elle quand la monotonie du 
temps commence à peser sur lui. 

Aldine qui Tépiait s'avance et s'acquitte de 
sa promesse : 

— Mes chants, dit-elle, ne se composent 
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pas de vains sons ; je les invente sous les 
inspirations de mon âme. Aussi dans la tienne 
trouveront-ils un écho ? Toutes les* âmes hu- 
maines ont la môme patrie, mais elles ne par- 
lent un langage commun que lorsqu'elles s'en- 
gagent sur une même route. 

Et Aldine chante. 

Ephréas Fécoute avec ravissement, car l'har- 
monie qu'elle répand semble prendre sa source 
en lui-même ; il croit entendre l'interprète mé- 
lodieux de sa pensée. Maintenant les heures 
tombent plus rapides que des étoiles filantes . 

Dans son cœur s'épanouit l'admiration pour 
Aldine et il cultive avec amour la fleur pré- 
cieuse de cette admiration. Sa passagère prend 
chaque jour une beauté nouvelle, elle se trans- 
figure et, bien qu'à ses côtés, apparaît dans 
réloignemcnt du rêve ; et en effet Ephréas vit 
dans un songe auquel il se laisse aller comme 
au calme roulis du flot. 

Un jour, s'échappant de sa contemplation 
muette, il dit ; 
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— Aldine ! ta vue et ta voix sont mes déli- 
ces. Par toi cette longue traversée devient un 
bref enchantement. Aussi te récompenserai-je ! 
Ce navire porte toute ma fortune : ces caisses 
entassées sur le pont renferment des joyaux 
rares. Laisse-moi t'en faire don et t'en parer 
selon mon désir. 

Aldine 

Ne te dépouille point pour moi ; j'ai tenu 
seulement mon pacte. Je suis la même que 
lorsque tu me recueillis sur le port ; tes dons, 
je ne les mérite pas davantage aujourd'hui. 
Tu regretterais plus tard de m' avoir donné ce 
qui ne m'était pas dû. 

Ephréas 

Il n'est rien qui ne te soit dû. Je ferme les 
oreilles à la voix de ton humilité. 

Malgré les pressants refus d' Aldine, il or- 
donne aux matelots d'ouvrir les cassettes où 
sont renfermées les gemmes. Ainsi est fait: 
elles ruissellent sur le pont. A la pluie des dia- 
mants succède l'arc-en-ciel des pierres fleuries. 
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Ephréas pare de ses mains la passagère qui 
devient resplendissante comme une idole, et 
Aldine, d'abord attristée, s'éblouit elle-même , 
s' enorgueillissant des joyaux dont elle se disait 
indigne naguère. 

Soudain la voix de la vigie crie : 

— Prends garde aux écueils prochains ! 

Le pilote ne Tentend pas, fasciné par 
Téclat des pierreries, endormi par les chants 
d' Aldine triomphante. Il ne tient plus la barre 
et le vaisseau s'en va au gré du vent. 

La voix de la vigie répète : 

— Prends garde ! 

Le pilote ne l'entend pas, et le vaisseau se 
brise sur les récifs. 

Ephréas a été rejeté par les vagues sur 
une île voisine. En reprenant ses sens il 
trouve Aldine auprès de lui ; elle l'avait en- 
lacé dans ses bras lors du naufrage, et il 
n'avait osé la précipiter de crainte qu'elle ne 
l'entraînât dans le gouffre, 



293 AVKXTUUKS 



Ephréas se laisse emporter aux souffles 
d'une violente colère. 

— Infâme I dois-je encore te trouver à mes 
côtés, toi qui causas ma ruine en endor- 
mant ma vigilance. Tous mes trésors ont été 
engloutis. 

Aldine 

Je suis innocente. Tu me fis malgré moi 
des présents dont je n'étais pas digne; leur 
splendeur t'a aveuglé. Ne me reproche pas 
ta propre faute. 

Ephréas 
J'ai eu tort d'égarer mon jugement sur toi; 
mais tu m'avais crevé les yeux pour que je ne 
visse pas la vérité. Aussi je veux te châtier. 

Aldine 
Ta fureur est aussi injuste qu'hier ta lou- 
ange. 

Ephréas 
Quelle est cette chaîne d'or attachée à ton 

CQU? 
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Aldine 

Tu m'en fis don. Un diamant suspendu y 
tremble comme une larme au bord d'un cil 
blond. Seul ce bijou fut sauvé du désastre. 

Ephréas 

Je veux que tu ne gardes aucun de mes pré- 
sents; il ne te sont pas acquis, tu les obtins 
par la ruse. Je t'arrache cette chaîne. Ains 
ma ruine ne sera pas consommée ni tout es- 
poir perdu. Avec le prix de ce diamant j'équi- 
perai une barque au prochain port de cette 
ile et j'achèverai ma traversée. 

Aldine 

Rends-moi ma chaîne! Que deviendrai-je 
seule ici, si tu me dépouilles entièrement, 

Ephréas 

Tune seras pas dépouillée et tu posséderas 
la chaîne qui te revient en place de celle-ci : une 
chaîne de fer portant un lourd boulet. Je ne 
t'abandonnerai pas ; tu monteras sur ma bar- 
que et tu t'étendras à mes pieds. Et je trom- 
perai la fatigue des jours semblables en écou' 

17 • 
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tant tes sanglots et en regardant ta face trom- 
peuse rongée par les pleurs. 

Epbréas a acheté une barque et a repris le 
large. Assis au gouvernail, il se repaît des 
lamentations d'Aldine qui ne cesse de se plain- 
dre du poids de ses fers. Tous ces cris de 
douleur trouvent un écho en lui-même et dans 
son cœur la haine et le mépris se confondent. 

Chaque jour, il découvre dans Aldîne de 
nouvelles hideurs et elle prend à ses yeux un 
aspect monstrueux tel que seuls en inventent 
les songes. Et, comme il la charge de toutes 
les iniquités, il veut la punir ainsi qu'elle le 
mérite. Il appelle ses matelots et leur ordonne 
de dépouiller Aldine de ses vêtements ; puis 
il la fait frapper avec des bâtons et lacérer 
avec des lanières de cuir. Le sang ruisselle des 
blessures, avivées par les embruns salés que 
le vent jette sur le pont. Aldine est couverte 
de chaînes plus lourdes; on Temployo aux 
besognes les plus dures et les plus repous- 
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santés. Les matelots assouvissent leur bestia- 
lité sur elle. 

Soudain la voix de la vigie crie : 

— Prends garde aux écueils ! 

Le pilote ne Tentend pas ; il a abandonné 
le gouvernail et la barque vogue au hasard. 
Bercé par lesgémissements,ilse satisfait dans 
la contemplation des tortures infligées, 

La voix de la vigie répète : 

— Prends garde ! 

Le pilote ne Tentend pas. La barque se brise 
sur les rochers. 

Ephréas lutte contre les vagues ; mais Aldine 
Tenlace de ses bras et le poids des fers les 
entraîne tous deux dans la mer. 
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recoins obscurs où les doutes s'étaient réfu- 
giés. 

A ces moments, Erys s'étonnait d'avoir réus- 
si à donner corps à son désir, et il se deman- 
dait s'il est permis à l'homme de réaliser et 
même de concevoir l'entière perfection. Pour 
fixer sur elle sa pensée, ne faut-il pas la faire 
descendre des régions inaccessibles qu'elle ha- 
bite ? La forme humaine dans ses lignes les 
plus pures peut-elle être un vase digne de con- 
tenir la divinité sans la diminuer ? Erys en 
venait à se demander s'il n'avait pas été mar- 
qué d'un signe qui lui permit d'accomplir une 
chose interdite aux autres hommes. C'était le 
premier coup porté à sa foi en lui-même, car 
par là il s'avouait son but impossible à attein- 
dre. L'orgueil seul le soutenait encore. 

Mais un jour il sentit qu'il se lassait de son 
admiration, et, comme il savait que la joie de 
contempler l'absolu ne peut être qu'éternelle, 
c'en fut fait du mensonge où il s'était coniplu. 
Et soudain dans la statue apparurent des 
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fautes qu'il n'avait jamais soupçonnées. 
L'obscurité envahissant son âme, il prit un 
marteau et d'une main tremblante de fureur 
il brisa le marbre. 

Il n'en eut pas plus tôt vu les débris rouler 
sur le sol que l'ancienne chimère lui enfonça 
ses griffes dans la poitrine. 

— Ton échec doit te donner courage, lui 
murmurait-elle ; tu sais par où péchait la sta- 
tue et tu réussiras en évitant des erreurs pa- 
reilles. 

Erys se remit à la tâche et une nouvelle 
déesse sortit de ses mains. Elle était en tous 
points semblable à la première. Le sculpteur 
pensa dans la première ivresse du travail 
achevé qu'il n'y avait pas deux modes diffé- 
rents de la beauté qu'il rêvait et qu'ainsi était- 
elle réellement l'image de l'absolu. Ensuite il 
aperçut dans son œuvre nouvelle des défauts 
différents, mais aussi graves que ceux de la 
première» Il la brisa aussitôt» 
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L'espoir est plus tenace que le lierre enrou- 
lé autour des vieux arbres ; Erys ne consen- 
tit pas à s'avouer vaincu. Son ciseau créa de 
nombreuses divinités que, terminées, d'un 
coup de maillet il précipitait, car toutes étaient 
semblables avec de dissemblables imperfec- 
tions. 

Le sculpteur vieillit dans sa poursuite 
infructueuse ; son bras se lassa et refusa de 
suivre les élans d'une pensée obstinée à 
un but illusoire. Il achevait sa vie, soli- 
taire et navré, au milieu de son atelier encom- 
bré de débris. Sentant le froid de la mort le 
gagner, Erys voulut se réchauffer au soleil et 
descendit dans la cour intérieure de' sa mai- 
son. Il n'y était pas revenu depuis qu'il avait 
jeté de son socle la première réalisation de 
son désir insensé; à la vue des morceaux 
épars sur le sol il pleura sur lui-même et sur 
eux. Car la raison rentrait en lui après une 
longue absence. 

Il se rappelait cette déesse formée avec tant 
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d'ardeur, et dans ses ruines il la reconnaissait 
plus belle qu'aucune de celles qu'il avait de- 
puis sculptées. Puisque son rêve était absurde, 
pourquoi s'était-il obstiné ? Pourquoi avait-il 
brisé cette statue qui, si elle n'était pas l'abso- 
lue perfection, avait approché d'aussi près 
qu'il est possible la Divinité elle-même? Dans 
ce qu'il avait fait alors, il y avait assez pour 
contenter son orgueil et son amour. 

Et il pensa pouvoir encore contempler la 
statue érigée sur son piédestal et la fièvre de 
la volonté ranima pour quelques instants ses 
forces éteintes. Il rassembla les débris du 
marbre et il les souda les uns aux autres avec 
du ciment. Mais quand la déesse fut sur son 
socle, malgré sa beauté, elle se montra lamen- 
table, sillonnée de lézardes que rien ne pou- 
vait dissimuler entièrement, et toute mutilée 
aux coups du marteau meurtrier. 

Alors Erys traversé par iin long frisson 
mourut, 
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— Je fus pareil au sculpteur Erys, dis-je à 
Sorella. La femme que Von aim£, et tu étais 
celle-ci pour moi, nous paraît supérieure 
aux autres femmes, et pour nous elle rassemble 
toutes les perfections, car nous les lui don- 
nons nous-mêmes. Puis, quand nous nous 
sommet lassés de notre admiration, nous lui 
découvrons des défauts et nous la repoussons 
de notre cœur. Auprès des autres femmes je 
m'aperçus que toutes étaient semblables, et, 
quand je revins à toi comme à la meilleure, 
je ne t'ai plus retrouvée intacte sur le piédes- 
tal où je t'avais dressée et d'où je t'avais pré- 
cipitée. 



SIXIÈME HEURE. Maintenant, reprit 
Sorella, tu sauras pourquoi tu ignorais la 
vérité sur mon âme. Parce que la tienne était 
un labyrinthe obscur dont tu te vantais de 
connaître les détours, tu t'égaras en cher- 
chant dans la mienne des complications qui 
n'y étaient point. Ecoute: 

Au fond d'une forêt sauvage était la masure 
d'Enroch le bûcheron. Il y vivait avec son 
fils Lias. Tous deux passaient leurs journées 
à ramasser du bois mort ; ils en faisaient des 
fagots qu'ils allaient vendre à la ville pour se 
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procurer les maigres provisions nécessaires à 
leurs besoins. 

Des générations de pauvres gens s'étaient 
succédées dans cette cabane ; les pères appre- 
naient aux fils à se diriger dans la forêt, car 
aucun sentier n'existait. La végétation était si 
vivace que le chemin tracé la veille était le 
lendemain obstrué par des lianes et caché sous 
les hautes herbes en une nuit jaillies du sol. 

Pour gagner la ville il fallait plusieurs heu- 
res d'une marche pénible, et les bûcherons, 
pliant sous leur charge, devaient se frayer 
leur voie au milieu des obstacles de toutes 
sortes. Pour ne pas s'égarer, ils se servaient 
comme de repères de quelques vieux arbres 
aux formes étranges facilement reconnaissa- 
bles, et ils faisaient le plus souvent route la 
nuit en se guidant sur la position des étoi- 
les. 

Malgré leur rude besogne et leur misère, 
ces hommes aimaient les lieux où ils étaient 
îiés où ils trouvaient de quoi gagner leur sub 
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sistance ; pour rien au monde ils ne les eus- 
sent abandonnés, 

Enroch, une fois qu'il travaillait, fut piqué 
par un reptile venimeux; à peine eut-il appelé 
son fils à son secours qu'il expira. 

Lias se trouva donc seul dans la vie, perdu 
dans la plus profonde des retraites ; mais, 
depuis qu'il avait pris l'âge d'homme, il avait 
coutume d'accompagner son père à 1^ ville et 
de le soulager d'une partie de son fardeau. 
Le long du chemin, Enroch, qu'une longue 
habitude avait instruit, lui apprenait à distin- 
f^uer les détours de la forùt et à observer la 
forme des constellations. Mais jamais Lias ne 
s'y était rendu seul. 

Quand ses provisions furent épuisées, il lui 
fallut pourtant songer à s'en procurer de 
nouvelles. Aussi, se chargeant dufaix habituel, 
il partit dans ce but. La nuit était claire, et 
Lias, apercevant au ciel des étoiles connues, 
sentit se dissiper toute inquiétude, s'orienta. 
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et allègrement marcha. Il se croyait dans la 
bonne direction et s'étonnait seulement de 
la longueur du chemin; mais, quand Taube 
eut pâli l'éclat des astres, il s'aperçut qu'il 
était égaré. Désespérant de se retrouver plus 
avant, il essaya de revenir sur ses pas ; il 
s'abusa davantage, et à demi-mort de faim il 
erra pendant plusieurs jours. Enfin, tandis 
qu'il allait la tête levée, cherchant un guide 
dans les feux qui s'allumaient tour à tour au 
firmament, il se heurta contre un chêne géant ; 
il reconnut cet arbre qui s'élevait non loin de 
sa masure et il put rentrer au logis. 

A plusieurs reprises il renouvela sa tenta- 
tive ; toujom's il se perdit. Cependant les 
choses les plus indispensables à l'existence 
lui faisaient défaut ; il devait se nourrir de 
baies et de racines, d'œufs dénichés dans les 
branches et d'oiseaux qu'il tuait à grand'peine. 
11 essaya de faire une trace avec des pierres 
blanches ; l'herbe croissait si drue que bien- 
tôt elles étaient enfouies. Il entailla les ar- 



bres à d'égales distances ; cette besogne était 
si long^ue qu'à peine était-il un peu ioin l'é- 
corce se renouvelait ou bien la mousse recou- 
vrait les entailles. 

Ce fut à force de contempler la vofite 
céleste que son aspect lui devint assez fami- 
lier pour qu'il put à la fin atteindre la ville. 
Dès lors il s'y rendit régulièrement; il tâton- 
nait encore dans sa route ; il restait souvent 
en détresse ; mais il apprenait de mieux en 
mieux à connaître la forêt. 

Un jour que Lias penché réunissait des 
branchages, il sentit la terre vibrer. Il appli- 
qua son oreille sur le sol et le bruit lui parut 
semblable à celui qui fait la chute des troncs 
brisés ou déracinés par l'orage ; il perçut 
aussi le retour régulier de coups rythmés. Et 
il se demanda ce que cela signifiait. De jour 
en jour plus distinctement se répétèrent les 
mêmes bruits et bientôt il ne douta plus que 
non loin des bûcherons abattissent des arbres. 
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Gela lui parut un fait extraordinaire ; jamais 
être humain ne s'était hasardé dans ces ré- 
gions sauvages. Aussi, pris de curiosité, il ae 
dirigea vers le lieu d'où partaient les coups. 

Soudain il découvrit une immense trouée 
qui s'allongeait en ligne droite à perte de vue, 
bordée de chaque côté par des monceaux 
jd'arbres renversés et dépouillés. Devant lui 
était xme nombreuse équipe de travailleurs 
attaquant la futaie. 

Lias s'adressa à l'un de ces hommes qui lui 
apprit que, pour faciliter les communications 
entre les cités du pays, on faisait ouvrir cette 
large voie. Lias haussa les épaules et revint à 
sa cabane. Vivant d'une vie presque sauvage 
il méprisait la civilisation ; seul habitant et 
maître de ces bois, il s'irritait que l'on vînt vio 
1er sa retraite. 11 ne reto\u*na plus au lieu où 
s'acharnait la cognée, et il entendit avec co- 
lère les heurts se rapprocher rapidement. 

Un moment arriva où les bûcherons furent 
conduits par leur besogne à la porte de Lias. 
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Celui-ci, les voyant marquer les arbres con- 
damnés, alla vers eux et leur demanda quel 
était leur dessein. L*homme auquel il avait 
parlé quelque temp s auparavant le reconnut 
et lui dit : 

— Tu sais bien que nous perçons une route. 
Certes elle te servira pour te rendre à la ville. 

Au rire de tous, Lias répondit qu'il ne s'en 
souciait pas et que l'aide des astres lui suffi- 
sait. Les moqueries redoublèrent quand il eut 
dit combien de temps il mettait à gagner la 
ville et quelles difficultés il devait surmonter. 

— Ainsi ont fait mon père, le père de mon 
père et d'autres avant eux, dit-îl ; ainsi terai-je. 

Et il tourna le dos. 

Le soir même il s'en alla. Gomme il s'enga- 
geait dans les bois, sans plus prendre garde 
au chemin tracé que s'il n'existait pas, le bû- 
cheron l'aborda amicalement : 

— A quoi bon t'obstiner ? En peu de temps 
tu seras arrivé si tu m'écoutes. Crois-tu pou- 
voir te fier cette nuit aux conseils d'en haut ? 

18 
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Un rideau de nuages opaques est étendu en- 
tre tes regards et le ciel. Et il fait sî noir 
qu'à peine distinguerais-tu le cèdre du châtai- 
gnier. 

— Je suis sans crainte, répondit Lias ; j'ai 
assez souvent passé par ici pour me bien diri- 
ger. Ne crois pas que j'irais me risquer sur 
une route que je n'ai jamais prise. Tu prétends 
qu'elle mène à la ville ; pourquoi te croirai- 
je ? alors que, grâce aux leçons de ma propre 
expérience, je sais y aboutir par ailleurs. 

Et, sans rien écouter de plus, il s'enfonça 
dans l'ombre. Mais telle était l'obscurité qu'il 
ne tarda pas à perdre son orientation. Per^ 
suadé qu'il était dans la bonne voie, il marcha 
confiant, et, même quand le soleil se fut levé 
sur un paysage qu'il ne se souvenait pas 
d'avoir vu, il s'obstina encore. Il attendit la 
nuit, espérant les étoiles. Le ciel resta cou- 
vert cette nuit comme la précédente ; il en 
fut de même de celles qui suivirent. Alors il 

courut affolé en tous sens et finit par s'enfon- 
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cer dans un lieu sauvage, clos de taillis héris- 
sés et si épais qu'il ne trouva plus le moyen 
d'en sortir. 

Epuisé par la fatigue et la faim, Lias se 
laissa tomber. Son oreille reposant sur le sol 
reconnut le son répété que fait la hache en 
mutilant les arbres ; les bûcherons n'étaient 
pas loin. Et il ferma ses paupières en songeant 
à la route facile. 

Quelques jours plus tard, les bûcherons ve- 
nant saper les ronces trouvèrent à côté d'une 
charge de fagots un corps à moitié mangé par 
les fourmis. 



SEPTIEME HEURE. Je méditais profon- 
dément ce récit et je çoyais se déchirer les 
derniers lambeaux du voile qui jusqu alors 
m'avait séparé de la vraie Sorella, lorsque 
la voix connue se fit entendre de nouveau : 

Iloë vagissait, les yeux encore ignorants delà 
lumière. Son père le contemplait gravement et 
la reine tournait vers le nouveau-né sa tête 
pâle parmi les blancheurs de Toreiller. Les 
courtisans, avec une curiosité respectueuse, 
étaient entrés dans la chambre et formaient 
cercle autour du berceau. 
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Soudain surgit auprès dlloë une apparence 
féminine ; elle était couverte d'une longue robe 
qui répandait une clarté semblable à celle de 
la lune par les nuits froides ; son beau visage 
ne montrait ni joie, ni indifférence, ni tristes- 
se et ses traits avaient une calme ambiguïté. 

La Dame se pencha vers l'enfant, posa ses 
doigts effilés sur ses yeux qui s'ouvrirent, et, 
d'une voix pénétrante comme la musique, elle 
laissa tomber ces mots autant qu'elle mysté- 
rieux : 

— lloë ! Iloë ! Les méchantes Fées qui je- 
taient des sorts sont mortes ; mortes aussi 
celles qui marquaient les fronts de signes fa- 
vorables. Incertaine comme la vie, je suis la 
seule à présider à l'éveil des nouveaux-nés et 
je ne saurais leur accorder plus que le pouvoir 
de se faire eux-mêmes leur destinée. Joie ou 
douleur, tout viendra de 'toi et y retournera, 
et, que tu le saches ou non^ tu n'obéiras qu'à 
tes propres ordres, lloë I tu seras semblable 
à beaucoup d'autres I 

18 • 
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Et la Dame s'évanouit dans Tair. 

Quand Iloë fut devenu im homme, il mon- 
tra, ainsi qu'il sied auxprinces, une impétueuse 
ardeur dans les combats. On était sans cesse 
en hostilités avec les Etats voisins, et il ne se 
passait pas de jour sans qu'il eût à exercer 
son courage. Il se jetait dans les mêlées, ten- 
dant sa poitrine aux coups avec cet insouci 
du péril qu'engendrent la confiance en soi- 
même et l'admiration pour les morts glorieu- 
ses. Tout en souhaitant de tomber sur un 
champ de bataille, il ne pensait jamais qu'il 
pût être frappé mortellement. Souvent il re- 
venait avec des meurtrissures dont il était 
fier, et, tandis qu'on le bandait, du pied il 
frappait le sol avec impatience, souhaitant 
d'aller cueillir d'autres cicatrices. 

A force de se jouer du danger, il lui arriva 
de s'engager si avant dans les lignes ennemis, 
que, cerné de toutes parts, il reçut en pleine 
poitrine im coup d'estoc. Malgré qu'il perdît 



LE SEPTENAIRE DE NOTRE AMOUR 3l5 

I - _■_■■■■ - - ^ 

son sang avec abondance, il voulut encore 
lutter ; mais il défaillit et on le fit prisonnier. 

Les ennemis remmenèrent avec de grands 
égards. Fils de roi, il serait, s'il survivait, un 
otage précieux. Il fut donc conduit dans le 
château du prince rival de son père. Les mé- 
decins examinèrent la plaie et la pansèrent 
. en hochant la tête, car ils la croyaient mor- 
telle. 

Quand Iloë revint à lui et se vit prisonnier, 
la colère et la fièvre engendrèrent un délire 
furieux qui ne fit qu'aggraver son état ; on ar- 
riva pourtant à conjurer le premier danger et 
bientôt il fut sauvé. D'abord dans ses souf- 
frances qui lui évoquaient des souvenirs de 
liberté, de combats et de prouesses, il trouva 
une indicible joie qui lui fit aimer sa blessure. 
Mais lorsqu'il eut cessé de souflrîr, une grande 
faiblesse l'envahit et il resta étendu sans ré- 
volte et sans pensées. 

Longtemps après, il fut tiré de sa torpeur 
par un tumulte de soldats ivres qui revenaient 
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de la guerre. Ce bruit le fit revenir au senti- 
ment de soi-même; honteux de son inaction, il 
préféra la mort et arracha ses bandages. La 
plaie se rouvrit etunsang noir jaillit. 

Iloë éprouvait une telle volupté au retour 
de la douleur et, dans Tattente de la fin de sa 
vie, il se défendait si violemment d'être soi- 
gné, qu'il fallut rattacher comme on fait d'un 
fou. 

La jeunesse l'emporta sur son appétit de 
mourir et lentement, lentement, il guérit. Mais 
toute sa force s'en était allée avec son sang, 
et, brisé par la longue maladie, il ne pouvai 
se relever de son lit. Il ne le souhaitait mêmet 
plus ; il ne demandait que le repos et ne rêvait 
ni à l'indépendance ni aux batailles, indiflë- 
rent à sa claustration dans les murs d'un 
prince ennemi. 

Celui-ci vint le visiter et lui dit que, la 
paix étantconclue, il ne voulait pas le retenir 
plus longtemps captif. Iloë répondit qu'il se 
trouvait bien où il était, qu'il se sentait trop 
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abattu pour songer au départ et qu'il préférait 
demeurer encore. 

Plus tard le convalescent descendît dans 
les jardins et y promena son ennui. Ses pas le 
conduisirent un jour jusqu'aux remparts qui 
dominaient la plaine. A la vue de l'immense 
espace qui s'étendait à ses pieds, il sentit 
son cœur se gonfler et des larmes lui montè- 
rent aux yeux. Là-bas à l'horizon se déta- 
chaient les donjons du château paternel : un 
gros de cavaliers galopait à travers les champs 
d'avoine. Il eut soif de les rejoindre et d'aller 
chercher avec eux de belles aventures. 

. Il rentra dans la ville pour prendre congé du 
prince et faire seller ensuite un cheval ; mais 
plus il approchait, moins il se hâtait. Discu- 
tant sa résolution, il se trouvait des raisons 
dans sa faiblesse pour rester, et lorsqu'il gra- 
vit les marches du palais il avait déjà renoncé 
à son projet. 

Dès lors, chaque. matin, il se rendit sur les 
remparts, et, laissant tout le jour les ailes de 
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son désir planer sur la libre contrée, il revint 
chaque soir lâchement à son gite accoutumé. 
Le temps s'écoulait, lent et monotone. 

Iloë dormait quand il fut subitement éveillé 
par un grand bruit. Il se précipita à la fenêtre 
et ouït monter de la rue une clameur où do- 
minaient des malédictions contre son père. 
La guerre venait d'être inopinément déclarée. 

Au son du tocsin, au choc des armes, toute 
son ardeur d'autrefois ressuscita ; il voulut 
aller reprendre sa place parmi les siens et 
courut pour sortir de la ville. Mais il trouva 
les ponts relevés et des hommes qui le pour- 
suivaient l'appréhendèrent. Gomme il se dé- 
battait, le prince vint à passer et ordonna 
qu'on mit le fugitif dans le plus profond des 
cachots. Puisqu'on le tenait, il servirait encore 
d'otage et on n'aurait garde de le laisser fuir. 

Iloë fut enfermé dans ime geôle sombre, et 
il y resta plusieurs mois, hurlant des mena- 
ces, appelant la liberté, frappant de la tète 
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contre les murs et se déchirant les mains à la 
porte massive. 

Pourtant, lorsqu'on vint lui rendre la clarté 
du soleil, il s'entêta à rester prisonnier. On 
le crut dément ; la maladie et la captivité 
avaient sans doute égaré ses esprits. Il fallut 
le jeter de force hors du cachot. 

Et il ne songea pas à retourner dans son 
pays. Il vécut misérable sur les remparts en 
regardant tristement la plaine. 

— Ah ! dis-je à Sorella, la Dame n avait 
pas menti. Iloë fat semblable à beaucoup d'au- 
tres et il a Jait lai-même sa destinée, La çie 
est incertaine : elle ne nous mène pas et c'est 
nous qui la conduisons. Cependant Iloë va 
quitter les remparts et descendre dans la 
plaine, 

— C'est, me répondit Sorella, qu'il n'y a 
rien de durable en ce monde. 

Elle se tut ; je compris que maintenant elle 
ne parlerait plus. 
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Une clarté grise filtrait à travers les rideaux 
et combattait V obscurité où nous nous trou- 
scions depuis que le fojrer était éteint. Et, comme 
Vaube rendait peu à peu plus distinctes toutes 
choses, je \^is approcher le terme de la dernière 
nuit du long hiçer qui avait pesé sur nos âmes. 

Alors je rompis le silence : 

— O Sorella I çoici le jour et çoici le prin- 
temps ! Libres, nous allons nous échapper de 
la demeure close. De même que ces cendres 
seules rappellent lafiamme qui pétillait hier 

dans VâtrCy de même il ne reste de ma jeu- 
nesse que les contes que tu m*a^ dits. Leurs 
clairs symboles m'ont reporté aux jours que 
nous avons vécus, ou peut-être rêvés, côte 
à côte. Maintenant nous n^avons plus rien 
à nous apprendre ; tu m'as fait lire dans ton 
âme qui m'était un livre fermé. Tous mes 
torts sont venus de ce que je ne te connais- 
sais pas ; mais pouvais-je te connaître quand 
je m'ignorais moi-même?... Nous n'avons pa^ 
été heureux. 
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Elle répondit : 

— Crois-tu donc qu'il y ait de plus heu^ 
reuses amours? 

Et je V aperçus qui frissonnait. Etait-ce le 
froid du matin qui la saisissait après une 
nuit d'insomnie? N'était-ce pas plutôt F im- 
patience ? 

— AdieUj dis-je ; la nuit s'ax^hève. JT em- 
porte ton image dans mon cœur et je la gar- 
derai dans ma route parmi les chimères futu- 
res. 

— Mon image s'envolera de ta mémoire^ 
dit-elle. A peine serai-je un nuage passant 
parfois au ciel de ta pensée. Mais tu garde- 
rai le sou{^enir, car tous les souvenirs sont 
semblables à celui-ci. Toutes les amours sont 
pareilles. 

Et elle frissonna de nouveau, et je compris 
que c'était Vimpatience, car je frissonnais 
aussi. 

Toutes les amours sont pareilles, et il n'en 
est pas de pleinement heureuses : nous en 
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étions certains; cependant nous brûlions déjà 
de faire mentir ces çérités, A peine le prin- 
temps était-il çenu que nous le croyions éter- 
nel malgré notre dure expérience. 

Je me leç^ai et dis encore adieu à Sorella. 
Puis je la baisai sur le front. La clarté de- 
venait plus grande. 

Et je sortis hâtivement sans détourner la 
tête ; maiSy comme à cet instant l'horizon 
ceint de pourpre s'irradiait des feux du soleil 
levant, je laissai la porte ouverte derrière mx)i, 
pour que dans la demeure de Sorella péné- 
trât toute la lumière. 
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